一生只为那颗星-雅凯自传

  这场在里昂的比赛对我而言有着特别的意义。正是在里昂奥林匹克队我开始了教练生涯。虽然在那里我碰到过困难，痛苦过，但我学会了如何当好一个教练，如何制定计划并满怀信心地去督促执行它，如何区分主次。我的工作干得不错，所以波尔多队到里昂来邀请我做该队的教练。在80年代，波尔多纪龙德队辉煌一时。另外，我的家人和萨伊苏库藏及其附近的朋友也会到日尔兰体育场来观看比赛。
  一切都已就绪，只等着那激动人心的一刻。6月24日在日尔兰体育场，我们这支以崭新阵容出场的军团在前20分钟表现超群，显示了娴熟的技巧和卓越的场上控制能力。尽管我们的强大对手丹麦队拥有像劳德鲁普兄弟那样富有天赋的球员，但我们的球员似乎毫不畏惧。敢于冒险、雄心勃勃，大量跑动、包抄、传中、发动进攻：我们的队员踢得精彩绝伦。德约卡夫罚点球命中使我们领先一分。
  由于缺少经验而造成的一次失误给了丹麦人可乘之机，他们也借一次点球机会，在中场休息前将比分扳平。但过后不久，马纽・珀蒂攻进一球，为蓝衣军团赢得胜局。蓝衣勇士们在这次进球后直至终场一直攻势凶猛，将企图从“法国乙队”这里抢得胜果的丹麦人逼得节节败退。
  丹麦人错误地估计了形势。他们面对的“法国乙队”同他们想象中的大相径庭。阵容虽然变了，但球队还是6月12日和18日那支大显风采的法国队。
  这一事实使我感受到一种以前很少体会到的发自内心的喜悦。对于教练来说，这的确棒极了：队员虽被调换了，但球队的精神还在，技术语言、作战方式还保持原样。
  所有球员都服从集体安排；或者说，我们赢得了在两年前定下的赌局。“法国队”的胜利信念凌驾于其他任何想法之上，国家队的利益应被置于球员、私下的算计和个人情绪之上。一个拥有高尚灵魂的集体由此产生，但它并非是人数的拼凑，无论这些单个人是如何优秀。近十二个月来，我多次重复这样一句话――“一切为了国家队”，在日尔兰体育场的胜利及其意义对这句话作了最好的阐释，激动之余，我不禁流下了眼泪。
  世界杯小组赛以我们的大获全胜而告终：战绩（我们获得小组第一名）、数据（胜三场，进九球，失一球）、精神上的胜利，这是最重要的。同我们取得的战绩和光明的前景相比，那些大大小小的麻烦（吉瓦克和杜加里受伤，齐达内被禁赛）不值一提。
  当我们赛后在皮兹堡的地下酒吧与妻子们共进晚餐时，乐观的情绪在大家的行动和眼光中充分流露。我再一次对球员们的成熟和稳重钦佩不已，他们没有满足于已取得的成绩，很久以来，他们的眼睛就紧盯着那个最重要的日子：决赛的日期――7月12日。
  我们晚间在博若莱的欢庆被人误解了。几乎所有人都预测在八分之一决赛中我们将同西班牙队或者尼日利亚队相遇，而实际上我们的对手是巴拉圭队，人们误以为球员们是为此而高兴宽慰。
  这真是完全的主观臆断。实际上，许多球员在第二天才知道他们的下一个对手是谁。6月24日晚上，人们高声谈笑、大声喝彩，那是22位球员和他们的妻子在庆祝刚刚取得的战果。他们根本没有必要为将来的对手操心，他们品尝着此刻的喜悦，共同享受这宝贵的时刻。
  而且，欢庆不是国家队的特权。第二天早上，我们发现在我们训练的圣让―达尔迪耶尔体育场附近，博若莱的葡萄园主们为游客和记者们搭起了专为品尝当地特产用的帐篷。当出场的队员休整而未上场队员进行训练时，体育场内的欢呼声和乐队的演奏声形成了一股喧闹的洪流，盖过了球员们的声音。我们不得不请求大家压低声音，给我们一点清静，让我们能正常训练。
  这沸腾热烈的场面使我们意识到，国家队通过它的行动和取得的成就已经开始征服法国人民的心。民众的热情还会继续上升。的确，另一种形式的竞技拉开了帷幕，即“断头台比赛”，一场比赛就将决定球队的命运。只能孤注一掷……
  比赛性质的变化意味着世界杯结束了遴选阶段，进入实质性阶段。每场比赛都将是一幕悲喜剧。在避免给队员造成负面压力的前提下，我必须采用更为强有力的严厉态度。我们继续坚持实事求是的原则，教练组成员和球员之间沿袭“开诚布公”的做法，但这次，如果某位球员没有及时跟上形势的变化，我将严厉地反复找他谈话。然而我并不很担心这群朝气蓬勃的小伙子们。很难想象还有比他们更专业、头脑更清醒、更有责任感的球员。
  我全神贯注，极度警惕，不让任何东西来侵害我们的集体，但在内心深处，我对球队很放心，当然我刻意不将这种泰然自若流露出来。
  在世界杯开赛之前，我们在等待“实战”时可以内心疑虑不安。但今天我不再自寻烦恼了。最初三场精彩的比赛，球员在球场上、日常生活中、内部关系中的表现，都显示了我们高超的技艺、公而忘私的境界、强大的精神动力和雄心壮志，这使得我信心倍增。
  但仍然要保持警惕！我知道还有各种各样的意外可能突然干扰我们严阵以待的队伍。我们对出现的事故做出了恰当的处理，这使我坚信国家队有能力应付任何意外。除非流行性霍乱才会令我的信念动摇！
  打这种比赛就如同上断头台，但无论我们的对手是谁，都不能动摇我坚定的信心：我们的军团历经磨砺，一定能坚持到底。
  赛程安排有点过干紧张。在小组赛中，比赛间隔时间为六天（6月12日、18日和24日），而现在间隔时间只有四天，也就是说，在里昂进行的对丹麦队的比赛结束后四天，我们就要面临八分之一决赛。为此，我们打算尽快离开里昂，而不像上次那样在马赛逗留过久。
  离开里昂后，我们在克莱尔方丹呆了一天，然后在赛前一天去了加来海峡省的朗斯市，这次我们乘坐的是大巴。首先是飞机，然后是高速火车，现在是大巴！我们根本无需操心交通问题，因为国家给我们提供了各种便利条件。我们每次都是根据目的地不同以及实际情况来选择最佳的交通方式。我已经说过，我总是对大巴情有独钟。大巴里洋溢着的那种特有的融洽氛围，是将我们团结在集体内部的理想方式。
  为了远离城市的喧嚣，我们像往常一样住在赛事所在城市的市郊。这次我们选择了戈斯内市圣灵谷脚下的沙特勒斯饭店，它由一家酒厂改建而成，位于通往贝蒂讷的公路上，距离朗斯三十多公里。
  几乎所有专业人士都认为，巴拉圭队出人意料地闯入八分之一决赛让蓝衣军团拣了个便宜。照这样预测，似乎无需比赛而胜负已定。当然，我们没有轻信这些预言。长期以来我们不曾有丝毫自卑感，但也不曾有丝毫优越感，我们这支队伍是不会轻易被外界猜测所左右的。
  我将球队调整目相对正常的阵容，同样是为了国家队的利益。由于齐达内被禁赛，杜加里不能上场，吉瓦克刚刚伤愈，所以我选择了德约卡夫一迪奥梅德一特雷泽盖一亨利四人组合打前锋，这是他们在本届世界杯上第一次这样组合。
  但主旨和目标还是一样：不要被动挨打，要掌握场上主动，尽量避免恐慌情绪。这是我们的计划……至少是这么规划的！
  在我的球员和教练员生涯中，我有时碰到防守型的球队，它们龟缩在后场，拒绝积极进攻。我感觉巴拉圭人会同我们玩这种把戏。
  但我万万没有料到他们会聚集到奇拉维特防守的球门区而断然放弃了侧翼！他们听任对手冲击其侧翼，然后在中线附近进行阻击。我方球员从边路包抄然后将球数次传中，他们对此毫不在乎。他们将双方战斗地点定在自家的30米中轴线上，在那儿严阵以待！除了一名球员（总算还有一名！）外所有的巴拉圭球员都在那里毫不畏惧地等着我们。
  很显然，他们知道或者说确信面对我们，他们没有一丝进攻取胜的希望。因此，他们遵循防守战略，以令人叹服的坚韧骁勇又光明磊落的打法对付我们。没有哪一位攻到禁区的法国球员没有遭到一两个巴拉圭人猛烈攻击的。当球被射出，巴拉圭人就会一古脑儿涌向球门区，将我们的攻势瓦解。
  蓝衣勇士们控制了皮球，创造了大量的射门机会，迪埃里・亨利击中门柱。我们碰上了一支防守固若金汤、不屈不挠的球队。
  教练席上的我们不只一次这样想道：巴拉圭人不可能永远这么坚持下去，他们会因大量的体力消耗而撑不住的。可是时间一分一秒地过去，他们没有崩溃，相反，门将奇拉维特像个外星人似地越战越勇，锐不可挡。
  我们绞尽脑汁，动用了一切后备力量。我让罗贝尔・皮尔斯替下了迪埃里・亨利以丰富我方的进攻套路，接着让阿兰・博克西安换下了疲惫的马纽・珀蒂以加强进攻力度。为了加强我方阵容中心地带的战斗力，我在临近终场一刻钟时安排了两个中锋。
  还是毫无建树。我们迎来了加时赛以及无情的“金球制胜法”：谁先进球谁就赢得比赛。说来也许令人吃惊，教练组成员一点也不因赛时被拉长而担心。