一生只为那颗星-雅凯自传

在技术方面，我也不担心。我保持着清醒的头脑以便能应付场上的变化，无用的疑虑被我抛置脑后。我确信我们将寻到破门机会，我们的努力将得到回报。
  在加时赛――具有象征意义的时段――终场前六分钟，我们的努力终见成效。罗贝尔・皮尔斯在右翼将球截下传向大卫・特雷泽盖的头顶。此时罗罗①正从后卫位置上窜出，特雷泽盖以一记到位的头球将球传给了他。
  ①罗朗・布兰科的昵称。
  与禁区内的极度混乱形成鲜明对比，这个动作清晰明了，这是一支沉着冷静、历经近两小时苦战仍章法不乱的球队的杰作。
  一则趣闻：就在进球之前，马赛尔・德塞利被巴拉圭人难得的一次反攻困住，他对正在向前场跑过去的罗朗・布兰科大声喊道：
  “罗罗，别往前跑了，否则我们只能一对一地硬拼！”
  幸亏，罗朗没有听见他的话……或者说根本不想听，他占据有利位置，果断地一记劲射，最终为大家赢得了胜利大解放。
  然而，我反对不公平的金球制胜法。比赛的公正性在于：赛时是确定的叨分钟或120分钟，双方根据自己的意愿安排时间。在金球制胜法下，如果一方在91分钟进球的话，比赛就此结束。另一方没有机会进行“反击”，使出未曾亮过的王牌。这太残酷了。在法国―巴拉圭比赛中，所有人都认为判法国队获胜理所当然。因为胜利属于敢于承担风险主动出击的球队。这是足球运动的胜利。可我坚持认为金球制胜法太残酷，背离足球精神。
  话又说回来，我宁愿以这种方式在博拉埃体育场结束比赛，而不愿同这些巴拉圭神风飞行员①尤其是这位神奇门将奇拉维特进行点球大战。
  ①神风为第二次世界大战末期日本使用的飞机，满载炸弹，撞击轰炸目标，与之同归于尽。
  倘若进行点球大战，奇拉维特定会给我们来一场精彩的扑救表演！什么情况都可能发生，天知道形势会倒向哪一方……
  只须看看他在罗朗・布兰科破门进球后的举止就能衡量这位守门员的杰出素质。他的队友们倒在地上，懊丧无比，心力交瘁，失声痛哭。他过去将他们一一扶起，劝慰鼓励他们，我虽然不知道他在说些什么，但他的态度和眼神分明在大声说：“起来！巴拉圭人宁可站着死，决不躺着亡！”他真是个了不起的家伙！
  许多人声称法国队这次是死里逃生。我可不这么认为。的确，我们踢得很辛苦，但我们从不曾丧失信心和清醒的头脑，引导罗朗・布兰科破门进球的一系列清醒动作就是一个明证。
  赛后里奥纳尔・若斯潘到更衣室向我们致敬，他承认我们让他的神经经受了严峻考验，我对他的答复就是上面那段话。盼望已久的胜利难道不是更加美丽吗？
  总理不是博拉埃体育场看台上惟一担惊受怕的人：当妻子们在更衣室出口处同我们拥抱时，我们发现许多人的脸上有泪痕……也许是在第114分钟前后流下的眼泪！为了避开体育场出口的堵塞，我们在博拉埃吃了饭，然后返回巴黎，一路上无比开心。
  我们在大巴上狂欢了三个小时。阿兰・博克西安站到我们忠实的葡萄牙籍司机约瑟身旁的扩音设备前，他带领我们再一次唱起了《我将活下去》，接着他带我们唱尽了排行榜上的50首歌曲，我们直唱得声嘶力竭。三小时中至少有两小时我们一直在拍手！
  在A1高速公路上与我们擦肩而过的汽车驾驶员起先不知道这群兴高采烈的度假者是些什么人。后来他们认出了一些球员，于是人们互相打手势，车窗被摇下来，丝巾和旗子在风中摇曳……
  这一次，法国国家队与法国公众之间不再有隔阂了，人们坚信国家队将会给他们带来一次与众不同的世界杯。
  到达巴黎后，我们来到刚举行完尼日利亚一丹麦比赛的法兰西体育场附近。我们获悉丹麦队频频进球，最终以5：0大获全胜！
  这一结果让我们回想起我们在里昂对丹麦队的胜利。许多球员又从中感受到了一种充满自豪的幸福感。
  当法兰西体育场雄伟的侧影消失在地平线时，许多人都像我一样在心里对自己说：从今天起，我们将只在此参赛，一直到7月12日。由我们谱写美好历史的另三章。
  这次我们真正回到了克莱尔方丹。世界杯赛程安排就是如此，如果我们收拾行李，那是为了回家，而不是为了去南特、图卢兹或者蒙彼利埃打比赛。克莱尔方丹、法兰西体育场是此后我们惟一的归宿。意大利队是我们的下一个目标。
  意大利，一个悦耳的名字！首先因为它是无可争议的世界足坛“巨人”：三届世界杯得主的桂冠是它能力最好的证明。两三年来它也是我们最优秀球员的乐土：我们球队中有不下11位球员效力于或曾效力于意大利甲级俱乐部。
  不难想象那些在意大利甲级俱乐部踢球的队员们此时的思想状态，在那里，他们经常被嘲笑为“温柔的法国人”。友谊赛和观赏性比赛的世界冠军、面临真正顶尖级比赛时毫无战斗力的二流球员……
  对他们而言，这是多么严峻的挑战！但我很快发现他们集中了全部精力，严阵以待。很明显，他们想向意大利俱乐部的队友们表明，他们对意大利队毫无羡慕之情，哪怕在世界杯鏖战正酣之时。他们还负责给其他队友鼓舞士气。在比赛前好几天，图拉姆喊出了一句广为传播的口号：
  “我们比他们强！他们知道这一点！”
  这不是库埃①方法，但有点像……
  ①法国药剂师、心理疗法医生，1857年生于特鲁瓦，1926年逝世于南锡，他主张自我暗示心理疗法。
  我们的赛前训练强度之大是我极少见到的。从这些小型预备赛中，我感受到了队员们钢铁般的意志、气吞山河的壮志和那份心有灵犀的默契。
  参加“法一意世纪之战”的其他队员虽然对意大利队没有直观感受，但是也毫不畏惧，他们对在意大利踢球的队友说：“别担心，我们明白你们的意思，请相信咱们能拿下这场比赛……”
  这样一来，本该由教练完成的工作提前就做好了。拥有如此专心致志、果敢坚决的球员，真让人觉得轻松愉快！球队内部群情激昂，以至于我们不得不三番五次地要求“冷静”。面对这样一支斗志昂扬的队伍，我还有什么可说的！
  最初四场比赛开赛前我总是要在心理方面做大量动员工作，而这次，我思忖是否还有必要搞一次座谈！
  真正的工作是技术和战略方面的工作。我从一开始就多次强调，世界杯赛在法国举行，要求国家队在冒险精神和球技方面承担起一定的责任。到目前为止，我们成功地做到了这一点，尽管最近一场比赛打得相当艰苦。
  然而在目前这种情况下，面对强劲的对手，我们需要好好考虑该如何行动。坚持自己的观点当然很好，但同时还要避免产生盲目乐观的情绪。
  大家都认为与意大利队作战只安排两名防守型中场是不太负责的。因此我们很快决定加强中场力量，派德尚和珀蒂增援卡伦布。
  这如同是在对我们的对手说，在战略方面，我们与他们同样出色。言下之意：在球员的素质方面，我们更胜一筹。
  这两方面是我赛前准备工作的重点。
  我们的后防线坚不可摧，经得起任何考验。首先，我们要赢得尊重，树立威信，向对手显示无所畏惧的气概。然后发动强大攻势，到目前为止，我们表现得很出色，四场比赛中进了十粒球就是明证。
  我们已经准备就绪，信心十足，只待上场比赛！
  梦幻一般的上半场。梦幻一般！我们的精心安排令人惊叹。在后防线上，我们不但没有给意大利人任何可乘之机，而且裹扎和图拉姆还不断支援前锋队员，我们强大的中场阵容为我们的三人前锋组合创造了绝妙的机会。这是真正的。了不起的法国队的风格：球技高超、布局得体、沉着镇定。
  有时候，足球高手意大利人似乎失去了控制。战略上，我们控制着场上主动；技术上，我们更胜一筹。这是一场高强度的持久战，面对这样强大的对手，我们丝毫不可松懈：一旦支撑不住，稍有疏忽，就会铸成大错……
  在第65分钟时，我方差点出现这样的情况，为此，我一反常规，同时做了两处改动：用亨利和特雷泽盖分别换下了卡伦布和吉瓦克。
  我当时心想：给球队补充体力充沛的球员，增加打法变化的时刻到了。这两位在摩纳哥踢球的队员胆量过人，完全有能力给我们补充前锋线上所需的冲击力。
  我方球员需要一定时间来适应同时做出的两处改动，这正给了意大利人以喘息之机！他们因此给我们造成了威胁。应该时刻保持警醒，对于此类细节也应注意。这是从高水平比赛中得出的教训：卓越优秀的素质应体现在任何时刻。最细微的疏忽、最微不足道的错误都可能会给球队带来灾难性的后果。
  所幸我们很快恢复了镇定，但仍然没有建树。看来加时赛在所难免了。我的球员踢出了一场精彩绝伦的比赛，他们的表现臻于完美，但却不曾开花结果，所以我感到很失望。