一生只为那颗星-雅凯自传

  在30分钟的加时赛中，我的眼睛始终不离我的球队。我几乎不再看意大利人。我不断地给自己提问：我能做些什么，我能为球员们带来什么？再换一位球员？谁？为什么？我们状态良好。千万不可破坏这份平衡！我征询亨利和菲力普的意见。他们也看不出做什么样的调整一定能带来实效。
  突然，我听到他们惊呼：
  “啊，好险哪！”
  巴乔抬脚射门，球偏离巴尔特防守的球门的右门柱仅仅几厘米……但我居然没有看到！对我方球队的分析思考占据了我的整个身心，以至我忘记了周围的一切。这也许有点不可思议，但当时的确是这样！
  我们面临点球大战。继朗斯的金球后，又一次激动人心的较量开始了……
  我还要重申一句，我心里很镇定。而且，整个球队都很镇定。对自己有信心？从某种意义上来说，正是如此。自世界杯开赛以来，队员们一直状态不错，他们的表现无可挑剔。他们丝毫不曾松懈，没有显露任何破绽，他们体力充沛，精神饱满。为什么我们要怀疑自己的实力呢？
  我在心里定下了罚点球的队员：（1）德约卡夫，（2）齐达内，（3）裹扎拉祖，（4）特雷泽盖，（5）布兰科。但当我走近尤里告诉他，他将第一个上场罚点球时，他回答道：
  “我不能这么做。对面是我在国际米兰队的队友帕柳卡。我不能上场罚点球……”
  我完全理解他的处境，甚至没有去劝说他。当球员因为某种原因，在常规赛时中罚点球或者在点球决战中觉得不在状态时，我们不应该强迫他，否则就会导致失败。
  因此我划掉了尤里的名字。我决定让技术统帅之一的齐达内打头阵，裹扎拉祖随其后，罗罗压阵。在第三和第四的位置上，我安排了两名年轻小将，大卫和迪迪。
  罚点球需要有良好的技术和心理状态，我毫不怀疑他们在这方面的能力。一般人面临那么大的压力，脚下可能会有失误……但亨利和迪迪自从进入国家队，他们显示了年轻人健康向上、轻松自如的心态。他们头脑清醒，状态良好，既无情绪波动也无心理负担。
  点球之战的结果：齐达内射中，裹扎拉祖射失，但巴尔特随后截住了阿尔贝蒂尼射出的球，特雷泽盖、亨利和罗朗・布兰科一一命中。在最后一名球员迪・比亚吉奥起脚射门之前，我们以4：3领先。如果他命中，就必须再罚一轮点球；如果他没有射中，我们就赢得了进入半决赛的资格……
  当迪・比亚吉奥助跑时，对其深为了解的樊尚・康德拉向我们喊道：
  “他肯定会打得偏高！”
  正如他所说，迪・比亚吉奥这一脚射得过高，球撞在了球门横梁上。这沉闷的声音打破了紧张和沉寂，在体育场内回荡。场内一片沸腾！我们互相热烈拥抱。我站在球场中间与全队人员手拉手跳起了圆舞。我们像孩子似的跳起了真正的法兰多拉舞①！庆功晚会开得很成功。因为前方还有路要走，所以我们的活动比较有节制，但同前几次一样热情洋溢。敏感的里顿觉察到了球员想与妻子共享胜利果实的愿望。作为忠实的观众，她们一直坐在看台上，但比赛的限制使得她们只能隔着更衣室的大门与自己的丈夫打个简短的招呼。
  ①法国南部普罗旺斯的一种民间舞蹈。
  亨利响应迪迪埃・德尚的号召，向我说明邀请妻子们来克莱尔方丹共进晚餐也许是件好事，我毫不犹豫地答应了：当然，如果可行，那就这么办吧！在技术中心，没有什么不可能的事情：有我们吃的，就不会少了她们那份！当我们将近22点回到驻地时，大客厅里已经布置好了餐桌，摆好了冷餐，好像这次家庭聚会早就安排好了。
  在此之前，几百人已在技术中心的栅栏门前为我们举行了庆祝会，这使我们进一步感觉到整个法国――终于――站到了自己的国家队这边。对我们而言，这种感觉比法国观众真实的表现更重要，说实话，法兰西体育场的观众在法国―意大利的比赛中的表现与球员们所期待的尚有距离。面对如此艰苦的殊死搏斗，球员们需要更强有力、更响亮、更持久的呐喊助威。
  队员们丝毫不掩饰在这方面的失望情绪，甚至气愤。第二天在面对新闻媒体时，迪迪埃。德尚代表他的队友们对“那些西装革履的先生们漫不经心的鼓掌”进行了曝光。
  他强调的是一个在世界杯赛上并不新奇的问题，但这次是在自家门口碰上这种情况，因此我们的感触更深。首先，体育场内的观众来自世界各地（因此不一定与现场比赛的球队有关系）；其次，观众是混杂拼凑起来的：成千上万的赠票观众或购票观众并非真球迷，与其说他们是出于对足球或某支球队的热爱来看球，还不如说是为了来凑热闹。
  每场比赛中，由于礼节赠票，给体育赞助商、合作者赠票，使得数以千记的球票流失，人们不知道它们被用来干什么，最终到了什么人手里。正因如此，那些每周日都到体育场看球的铁杆球迷们在世界杯赛的看台上出现的人数就大打折扣了。这真令人遗憾，但现实就是这样，不见任何改善。
  因而，真正的热情、洋溢着幸福的眼神和感人的标语牌，我们在大街上比在体育场内看得更多。
  在与意大利队对垒的那天晚上，我想起去体育场路上与我们眼神交错的人们，当然还有我们雄心勃勃的球队，我不由对自己说：“我们定能打进决赛！”
  我一直头脑很清醒。我的亲朋好友可以证明这一点。从一开始，我们就是为赢得世界杯而备战，我们确信自己有这个实力。法国队如果进入半决赛，我们从现在起就认为我们的使命已经完成。鉴于我对国家足协和公众做出的承诺，在我看来，如果国家队在进入了欧洲杯的半决赛后再打进世界杯半决赛，那么法国就将在国际舞台上展示它的实力。无论发生什么事情，法国足球都会占稳自己的位置――它当之无愧的位置。
  这就是我们的出发点。但当我刚一达到这个目标，我就不仅仅满足于此了！因为在法兰西体育场内刚踢完的这场比赛，使得我们大大地向前跃进了一步。球队又提高了一个层次。我们不仅进入了半决赛，而且完全有能力夺取世界杯赛的金杯！
  让我们一步一步地叙述吧。既然已经下定决心要向决赛进军，眼下就得认清我们在半决赛的对手……大家都看好在四分之一决赛与克罗地亚队争雄的德国队。
  真是这样的话，倒正合我们的心意。队员们梦想能代表国家队的老队员，一洗’82西班牙（塞维利亚）世界杯和’86墨西哥（瓜答拉哈拉）世界杯上半决赛败给德国队的耻辱。而教练组成员则认为德国队相对易于突破，因为观察家们的报道都把德国队描绘成一支老龄没落军团。此外，像与意大利队比赛前一样，我们做了大量准备工作，思想上也给予了足够的重视。
  我不同意关于德国队和克罗地亚队的观察报道，不认为德国队能进入半决赛。相反，一年多以来，我一直相信那些富有朝气和抱负的年轻国家将会崭露头角，克罗地亚就位列其中。
  我猜中了。德国队不仅没有闯入半决赛，而且这支欧洲杯冠军球队还被克罗地亚队以极具轰动效应、无可质疑的比分3：0淘汰出局。凭我对法国人（我在此指的是法国舆论界）的了解，我已经猜出人们的反映，就如八分之一决赛时我们撞上巴拉圭队一样。大家都思忖：多好的运气！与克罗地亚队打比赛，那还不是小菜一碟！
  我很快就发现前方亮起了黄灯。对，应该小心。尽管小伙子们精力集中、决心奋战到底，我们还是必须做好各项准备工作。我们是取得了一定的成就，但不能因此就脱离正轨，我们的前辈们已经为此付出了惨重的代价。
  在训练中，我没有发觉球队有懈怠现象。大家严谨认真，但我没有体会到在与意大利比赛前那种显而易见的“格外的警惕”。
  我们恢复了日常节奏，“21点模式”：午饭前会见新闻媒体，喜欢睡午觉的人找回了老习惯。除此之外，没有任何变动。根据一贯的做法，我们注意不让球员们空闲下来，坚持每天进行两场训练，当然训练强度明显小得多。经过一个月的赛前备战和三个多星期的比赛，我们现在很注意体力的保持和恢复以及医疗护理。与意大利队交锋时的阵容在我头脑中刻下了深深的烙印，因此我决定完全启用同一阵容。
  那些队员组成了最强大的队伍，有了它，我们可以高枕无忧。这支队伍经验丰富，技术娴熟，深谙用兵之道，还拥有钢铁般的意志。
  斯特法内・吉瓦克没有多少国际大赛经验，迪埃里・亨利和大卫・特雷泽盖更是如此，克里斯托夫・杜加里还不能上场，但他的伤势一天好似一天。
  斯特法内在与队友的配合方面表现得无懈可击，但他一直苦于个人没有任何建树。我既然选用了他，就对他完全有信心。总之，我们将沿用与意大利队作战的同一阵容。
  在与克罗地亚人比赛的前二十几分钟，没有出现任何问题。我方队员状态很好，踢得得心应手，就像几天前与意大利队比赛时一样。简而言之，开端良好。