一生只为那颗星-雅凯自传

  接着，我们突然开始出现失误，失误越来越多，我们的传球不到位。教练席上出现了几分钟的怀疑，接着大家一致认定：我们正处在下风。蓝衣军团处境不妙！
  自本届世界杯开赛以来，我首次记录下一件令人担忧的事：法国队乱了章法，法国队坚持不住了！球员之间，前后场上不再有默契的配合。我们的对手体魄强壮，经验丰富，攻势主动，从心理上打乱了我们的章法，我们处境危险。
  当我们的球队一直坚持到上半场以0：0结束时，我松了一口气：我的经验告诉我，如果一支球队真的懈怠了的话，那它早就败得一塌糊涂。
  我很快瞥了一眼从不离身的黑色记事本。这个动作没有逃过菲力普・贝热鲁的眼睛，他发觉我有些慌乱不安。第一次，我竟然也张皇失措了！走到通向更衣室的过道时，他抓住我的运动衫，眼中射出炯炯光芒，对我喊道：
  “我们决不放弃，听到了吗，艾梅？我们决不放弃！”
  这简短的一句话在我身上产生了过电般的效应。我像一只重新上紧发条的摆钟一样冲进了更衣室。我在那里大声嚷道：
  “如果你们对这场比赛不感兴趣，我们现在就停下好了！根本没必要回球场去打下半场比赛！你们踢的什么名堂？现在该怎么办？”
  当然，我说的远不止这些。该给队员煽风点火时，我一点也不迟疑。我注意到，如果想充分调动队员的积极性，那么与他们打交道时必须讲求一定的方式方法。因此在我们面临这样的危险形势时，我尽最大努力做到这一点。
  球员们做出了恰当的反应。他们不为自己找借口推脱。他们知道他们松懈了，偏离了目标，球队一盘散沙。
  他们听任我发完脾气，然后恢复镇定。他们没有正面回答我提出的问题，只是在他们之间互相交谈。他们意识到这是他们的事情，他们的问题，正在一步步远离的决赛是他们的决赛。
  他们用自己的语言一路叫喊着，在迪迪埃・德尚的带领下，开始重整雄风。他们重新拾起了一直支撑他们到如今，而在与克罗地亚队比赛中突然丧失的基本信念。
  待他们再次回到球场上时，我几乎放心了。好景不长！下半场比赛刚一开始，苏克利用图拉姆站位不准从右侧跑至中线上从容射门，骗过了巴尔特！
  这是我们在本届世界杯上第一次被对手以正常的进攻攻破大门，但我当时都没有想到这一统计结果。我想起我刚才的言行。我转向菲力普：
  “我想我在中场休息时反应过火了。”
  他还没来得及对困扰我的内疚的理由做出评价，图拉姆就将比分扳平了。一刻钟以后，第二粒进球，还是图拉姆命中的……
  不可思议！此前，利利安在37次入选国家队期间从未射进过一球，就在前天晚上我和马赛尔・德塞利还同他开玩笑说，就凭他那方方正正的脚丫子，他永远也没有进球的机会。现在他连进两球，真是奇迹！这两粒进球使法国队重新踏上了前进的道路，也许为它打开了――还必须说是也许――通向决赛的大门。
  怎能在法兰西一克罗地亚比赛中不谈到“图拉姆现象”呢？要想对此做出解释，我认为必须提到他的愤怒和受伤的自尊。
  利利安是法国队的一枚重要的棋子，优秀的右后卫，尽管他一直认为――在我看来是个错误的想法――他更适合中后卫。他获得了一个“位置”，他扮演着一个自知很重要的角色。
  中场休息结束后，他大为光火地回到球场，像其他队友一样，他准备与对手好好拼杀一个回合，以弥补因自己疏忽大意造成的后果。当时他没有跟上后防线上的节奏，被苏克钻了空子攻入一球，他心中有负罪感。
  这个错误，他不能接受，他也承受不了。从那一刻起到他将比分扳平既而又使蓝衣军团比分领先为止，他不仅弥补了自己的过失，而且找回了自己的信誉，这一切真是不可思议。
  看一看他在球场上的行动吧。无论是开始争球、传球，还是最后射门，他都积极拼抢，他大声招呼队友，领导全队发动攻势，全是大手笔的动作。在这样一种势态下，什么也阻挡不了他，他率领全队迈向辉煌的胜利。
  利利安作了一个此后流传很久的经典动作，他跪在地上，一个手指竖在嘴巴前，目光中满是疑惑，就好像他刚从另一个星球归来，在那里，他完成了一项如此离奇、难以置信的功勋，以至他无法衡量它的大小。
  那么，这场与克罗地亚队的比赛打上了个人胜利的烙印，是否与我一贯的看法正相反呢？我绝对无意弱化利利安的功绩，但我相信，他之所以表现如此出色，是因为有我们的集体给他做后盾，使他在赛场上突破了个人能力极限。
  在2：1领先的情况下，我们只须巩固战果，给对手致命一击将其了结。队员尽力向克罗地亚人角球区上压，我们的对手处在下风，很是被动，踢得断断续续，章法全无。突然终场前不到一刻钟时，出现了半决赛上另一事故，可能会给诸多方面带来严重的后果的不幸事故。
  利用我方一次罚角球的机会，罗朗・布兰科在克罗地亚队禁区发起进攻，他立即遭到四面阻击。因为害怕罗朗在角球区的头球攻势，比利奇将他死死盯牢。这个克罗地亚人的纠缠变本加厉，罗朗终于忍无可忍，用手一推这位“贴身保镖”的脖子，摆脱了他的纠缠。
  比利奇随即倒在地上……双手捂着眼睛。就算他的眼睛真瞎了，他倒地的动作也不可能比他现在的表演更精彩！
  结果很快出来了：只看到罗朗过激动作的裁判被比利奇的精彩表演蒙蔽，他亮出了红牌。
  罗朗无法在决赛中上场了。真是不幸！
  就像在与沙特阿拉伯队的比赛中齐达内被罚下场时一样，我无暇顾及人情问题。我必须采取必要措施，凭十名队员的力量保持住这来之不易的比分2：1。
  当然，我们经得起任何考验！
  在我考虑如何重新组织球队时，迪迪埃・德尚已经出色地承担起了队长的职责，他调马纽・珀蒂打中后卫，并要求队员们保持谨慎和警惕。
  这是紧急情况下的临时教练措施。在这种情况下，要求快速准确地做出判断，选择最佳处理方案。
  自从’96欧洲杯赛以来，我一直强调“球员各司其位，发挥各自最佳球技。首要任务是重新找回球队的协调稳定，以我们的优势为后盾……方案很快就出来了：重建稳固的经典后卫防线。于是，勒伯夫上场，马纽返回中场，因为那里需要他强大的冲击力。尤里从前锋线上退下了场，齐祖执行我的方案，用亨利和特雷泽盖替下了卡伦布和吉瓦克。
  很快，我们的球队又恢复了它的魔力，重新找回了它的平衡点，摆脱了困境，这是对我们两年以来辛勤工作的回报。弗兰克很快就进入了角色。他拼抢积极，球技超群。似乎他一直就在场上……
  尽管如此，我们在比赛结束时段踢得还是很艰苦，因为克罗地亚人确信凭借人数上的优势能将比分扳平，因而他们踢得异常凶猛。但这次，不仅图拉姆一人做好了移山的准备，而且我们的十位壮士都决不会让决赛的机会溜走――法国队在历史上第一次取得这样的位置。
  想要让他们屈服，11个克罗地亚人是办不到的，这需要12个、13个或14个，或者更多的克罗地亚人……
  好了，比赛结束了，我们赢了。我长长舒了一口气，我们差点得到不公正的待遇！我没有去想我们已经获得了决赛资格，也没有考虑球队的今天或者明天。我只想着罗朗。今晚他被不公平地罚出球场，这个周日他将不能参加决赛，真是残酷的现实。”
  我对球队倒不担心。有无罗罗，它都是强大的，它刚刚证明了这一点。我已经知道它将赢得决赛。可是罗朗！被我从圣艾蒂安挖掘到国家队的罗朗，四年以来表现突出，面对任何考验都是那么沉着清醒，是我们球队的领军人物之一，可他却将无法参加世界杯决赛。这太可怕了。真是可怕！
  我一直想着他，想象他在接下来的几天里心中会有些什么想法，我感到很难过。两个月以来为了保持客观公正的心态，我一直把自己的感情深深隐藏起来，现在这种感情喷薄而出！它如此强烈，太过强烈了。面对电视镜头，我控制不住自己的感情。在一个晚上实在难以接受如此之多的激动情绪。哭一次是有益的，哪怕是面对电视镜头。
  在法兰西体育场和克莱尔方丹，我们的身边围满了兴高采烈的球迷，这是极至的喜悦，奔放的激情，有时甚至是疯狂。但我们集体内部却无法完全沉醉于这份幸福。大家一直都在想着罗罗。
  深夜，我们围坐在客厅里每晚教练组开碰头会的大圆桌边，大家手里拿着酒杯，心情复杂，既为闯进世界杯决赛而欣喜，又为在夺取胜利果实中立下汗马功劳的人无法参加决赛而感到无限悲伤。
  魂牵梦绕的法国―巴西之约终于变成了现实，我们本该随即投入准备，但谁都没有这个心思。我们应该让时间来冲淡痛苦的记忆，罗朗自己也应该勇敢地面对现实，这样等到世界杯决赛时，我们才能全力以赴地投入这场壮丽的战斗。