一生只为那颗星-雅凯自传

不管怎么说我还是有点紧张……当巴士艰难地行进到克莱尔方丹教堂时，道路终于通畅了。
  在10号国家公路沿线的夸尼耶尔和特拉普两地，又有成千上万狂热的人向队员们高声打招呼。队员们沉浸在群众的激情和热忱之中，而这种热忱正是随着队员比赛成绩的攀升而不断高涨的。队员们向人群回应着，一边在内部说笑逗乐……
  许多次去体育场参加那些远没有此次重要的比赛时，车上的气氛十分凝重，连苍蝇飞的声音我们都听得见。但这次，虽说三小时后世界杯决赛就要开赛了，我们却感到无比轻松和愉快！
  当我们到达法兰西体育场内我们的更衣室里时，队员们的脸绷紧了，室内一片肃静，气氛凝重庄严。“我们的”更衣室其实只是一种说法而已：由于国际足联可笑地将决赛定名为巴西―法国，而不是法国―巴西，所以我们是作为“客队”使用这里的更衣室。球员们对此毫不在意，从不相信命运的我更是不在乎。
  不迷信，但一个例行的准备工作还是要做的。大家在各自固定的位子上落座，迪迪埃在长椅最左端，齐达内在最右边。大家做着习惯性的准备工作，等着按顺序去接受按摩。
  菲力普・只热鲁像往常一样在墙上贴上了一张张的战术讲解图，这是离开克莱尔方丹前我们在座谈会上与球员讨论的结果。其中主要讲了罚任意球和角球时，防守对方任意球和角球时应采取的措施。如何站位？谁负责盯防谁？谁负责抢断？当然不可能预测全部，但订下个大体框架还是很有必要的。队员们都熟悉这个框架。进出更衣室时，他们会在战术讲解日前驻足，认真领会这些指令，有时还互相讨论一下。总之，他们逐渐为比赛做好心理准备，大家彼此尊重各自的准备方式。
  更衣室内经历了一个少见的、气氛凝重的时刻：每位队员都全神贯注地投入赛前准备，似乎忘记了周围还有他人存在，但实际上开赛之前，一股强大的凝聚力就已经把球员们拧成了一股绳。
  直到菲力普・图尔农的到来打乱了正常准备工作，他给我带来一份出场球员名单：罗纳尔多将不上场。我立即把这个消息告诉了队员们。
  队员们反应不一。大部分人无动于衷：罗纳尔多上场或不上场有什么不同呢？其他人，如罗朗・布兰科，持怀疑态度，觉得这是个陷阱。而我则心里思忖：可能出了什么事，因为耍这种小把戏不是扎加洛的风格……
  的确是“出了点事”，我们刚刚针对代替罗纳尔多上阵的埃德蒙多而对墙上的战术图作了点修改，。第二份出场球员名单就来了。这是完全合乎规定的：直到开赛前一分钟，教练还有权对阵容做调整。罗纳尔多的名字清清楚楚地列在上场球员名单中，还是穿着他那著名的9号球衣！
  我是后来才从扎加洛的口中得到对这件事的解释的。在一家葡萄牙杂志社的授意下，我在更衣室内找到了这位巴西教练。他向我证实那根本不是他有意制造假信息迷惑我们。在进行决赛的那天下午，罗纳尔多突然生病了，他不得不去诊所看病，公布球队阵容的时候，他不过是还没有到达体育场。几分钟后，他进到更衣室说他可以上场，巴西队队医也证实了这一点。扎加洛还对我说，他从没想过要撇开罗纳尔多，哪怕他可能因病而状态稍不如前（实际上在这场比赛中，他的威力丝毫未减）。几乎所有教练都赞同这一观点；一名出色的球员在球场上总有他的一席之地，就算他不处在最佳状态。
  这个引起各种揣测，包括最荒谬的假设的出场球员名单被反复修改的故事就是这么回事。
  听说罗纳尔多要上场，我倒是很满意。如果巴西队中大腕明星缺阵，就算我们在比赛获胜，那些一心低毁我们的人也不会心服口服……这样一来，两军对垒可以在公平对等的条件下进行。
  我对队员们直截了当地说：“好了，你们面对的是世界最佳球员。凭两三个天才动作，他们能将任何球队斩落马下。但是我们比他们更强！因为我们的集体远远胜过他们的集体。如果你们保持住开赛以来的状态和斗志，你们就将成为世界冠军！为了打进决赛，我们玩命地苦干，我们没跳桑巴舞，现在我们更不会放弃。主动去找那些巴西人吧，别让他们占了上风。使出你们的看家本领吧，你们将成为世界冠军！”
  如果还有必要的话，我想说服球员们，在这场比赛中我们有望夺冠，就算不说出来，这种感觉也还是存在于我脑中。从客观而科学的角度看，在巴西人不可否认的个人优势和我们的集体威力之间，我认为胜利天平会向我们这边倾斜。
  比赛一开始就很好地证实了这一点！又一次妙不可言的上半场！多么精彩的表演，多么娴熟的球艺！每名队员都显示出惊人的力量，而源自每位队员的集体力量更是强大无比。也许巴西人的确是足球魔术师，但在这一天，魔术出现在法国队的阵营里。
  如果一切顺利，法国队还将有上乘表现。队员们精神抖擞，信心十足，就好像什么意外都不会发生似的。
  在每一次的争抢中，法国人都占了上风，巴西人处于劣势。蓝衣球员总是领先于黄衣球员。蓝衣队员技术全面，识别力强，脚法准确。
  当齐达内攻入第一球时，我们欣喜若狂。因为这次与上次对意大利的比赛不同，我们控制了场上局势。在才能方面，这位进球的队员无需羡慕巴西球员。在需要时，他总能卷起袖子干实事，总是将集体利益放在第一位。
  在我眼中，这是一种很强烈的形象。因为这一形象充分再现了由一群思想觉悟高、集体观念强的球员组成的法国队的精神风貌。
  齐达内在中场休息前命中的第二球无疑更突出了这些优点，潇洒地结束了精彩绝伦的前45分钟比赛。
  中场休息时，大家都认定，无论是巴西队还是别的什么队都无法在已失两球的情况下再追上来，就算这种情况过去发生过，这次也休想从法国队这儿占到便宜。最奇怪的是，谁也不这么说！大家都表现得好像比赛还没开始一样。迪迪埃・德尚首先拿出了模范队长的架式：
  “小伙子们，别激动！还有45分钟的苦战呢，他们肯定会向我们发起猛烈反攻。但我们决不能松劲。决不！”
  大家都跟着喊道：
  “我们决不松劲！”
  我们曾无数次听到过这句话，它虽然短小，实际上包含了很多内容，极为切合我们的实际情况。
  下半场时我们的确丝毫没有懈怠，但还是有些担忧。巴西人孤注一掷，罗纳尔多在离球门仅六米的地方差点攻进一球，险些将比分改写成2：1。幸亏有巴尔特在，锐不可挡的法比安一个精彩的动作将这位巴西人射出的炮弹挡在了大门之外。
  但似乎我们注定难逃劫数。终场前20分钟，在迎战巴西队最顽强的反攻时，我们不得不面对马赛尔・德塞利因第二张黄牌被罚下场的情况。必须处理好这一紧急情况，重新给球队找到平衡点，千万不可在我们的对手殊死挣扎的关键时刻削弱了自己的力量。
  我让刚替换卡伦布上场的博克打中后卫，帕特里克・维埃拉打中场。我们不仅顶了下来，而且还在终场之际以第三粒进球为法国队的胜利再添风采。“一、二、三比零”，我们熟悉的歌声！
  在这场比赛的最后进攻中，也是我执教国家队的最后一次攻势中，一切都进行得很顺利，一切都来得顺理成章。
  在巴西人罚我方角球时，杜加里抢到了球，正是那个在伤势复发后半小时又与队友们会合的杜加里，正是那个精疲力尽但却坚持将球向前传带的杜加里。他瞥见了维埃拉，于是从左路将球传给了他。在球场上已经跑动了十多公里的珀蒂大跨步急速奔向左路，接到了帕特里克十分到位的传球后，起脚射门，球从塔法雷尔的左边飞进了巴西人细小的球网中。
  在这次行动中，一切都处理得恰到好处，堪称经典：从初时的站位，传球，配合，到最后的射门。
  最后的行动，最后的表演：娴熟的集体球技、勇往直前的精神、竞技中的流畅严密。马纽・珀蒂的这一进球是对关于进攻手数量和分类的理论的一个讽刺。这首先是一粒集体的入球。一支伟大球队永远不可磨灭的形象就定格在此。
  我们赢得了最高荣誉，帷幕落下。
一生只为那颗星――雅凯自传--6 我的世界冠军们
6 我的世界冠军们
  教练，这是一个特殊的职业，一个富有吸引力的职业，但在某种意义上来说，也是一个通过第三者来间接从事的特殊职业。教练通过球员将他在训练中“教授”的、反复强调的东西在比赛中予以实施。
  在比赛中，每位球员在执行教练传授的东西的同时，要结合自己和队友的长处，当然还要针对自己的对手有的放矢，对方球员也是如此……
  也就是说，在充满运气和意外的足球运动中，教练并不总是能在球员的表现中找到自己研究的战术和下达的指令……
  如果说青年队教练应该将主要精力集中在启蒙、传授基本动作、基本技术上，那么针对成年球员，教练则应侧重于组织球队攻势、精心备战、找出最佳组合、充分利用所拥有的一切王牌。