一生只为那颗星-雅凯自传

  我们在谈到国家队教练时更有理由说：他的首要职责是缔造一个坚强统一的集体，在那里，每个队员的才能都能得到最佳发挥，队员们要毫无私心，完全融入其中。
  教练与每位球员的交流应该是在相互信任的氛围中进行，同时这种交流要始终以集体为出发点。
  球员总是很关注个人发展，尤其在国家队中更是如此，这是正常现象。蓝衣军团的胜利在为球队集体夺得荣誉的同时，也有力地促进了球员个人球艺的提高。
  尽管’98世界杯国家队具备各方面的优势，但我们还是无法断言这场比赛我们赢定了！我们之所以把情况的方方面面讲得清楚透彻，是为了让每个成员在不丢弃个人风格的同时，都要以集体利益为中心，这是一个原则问题。
  我和教练组其他成员对队员们在职业和为人方面的表现极为满意，在夺取桂冠的那个晚上，他们的上乘表现证实了我们既没有看错他们的球艺也没有看错他们的人品。
  在此我想一反往日的保守态度，对“我的”每位世界冠军，按照他们在世界杯期间穿的球衣号码顺序，做一个粗线条的勾勒。
              1．贝尔纳・拉玛
  我毫不怀疑贝尔纳已经跻身于伟人之列。他是伟大的守门员之一。’96欧洲杯赛期间他也许是世界最佳门将，他的光彩、他在禁区的上佳表现和他的威望赢得了所有人的钦佩……以及所有前锋的敬畏。
  他的弹跳力大得足以捕获射得最高的皮球，他的头球功夫绝妙非凡，他敏锐的洞察力为球队预见了许许多多的潜在危险。
  人们容易误解贝尔纳・拉玛。他思想深邃，生性敏感，乐于听取别人的意见，乐于与人交流，富有参与精神。但他有意无意之中总给人一种清高冷漠的感觉，好像他是个局外人。
  这只不过是表面现象。真正的拉玛是那个我们熟悉的、作为国家队顶梁柱之一的拉玛。
  他凭着他的天赋和热情为国家队做出了卓越的贡献。
              2．樊尚・康德拉
  所有的教练都梦想拥有像樊尚这样的球员，一个完美的多面手的典范。
  尽管他在体能、技艺和心理素质方面都无可挑剔，但他没有受到足够的重视。实际上，他在国家队的光彩被图拉姆和裹扎拉祖遮住了，在其他任何球队他都是毋庸置疑的主力队员。
  他既能打左后卫又能打右后卫，甚至中后卫，他能左右开弓，令人防不胜防。每场比赛里，自始至终他都精力充沛、威力不减。
  樊尚是位个性很强的球员。他生性大度热烈，感情外露，没有心计，这在他的职业中也得到了体现。但他狂热外露的性格在球场上有时也让他吃亏！他对此心知肚明。
  他良好的情绪、灿烂的笑容和眯缝的眼睛为我们全队带来了快乐。这样的“好小伙”，大家都愿意和他做朋友！
             3．比克桑托・裹扎拉祖
  矮个小伙儿，伟大的球员！作为新派后卫的典型，他的防守坚不可摧，他的威力和速度主宰场上形势，同时他的爆发力很强，他总在跑动之中，时刻准备向前冲锋，善于助攻。他在’96欧洲杯上表现出色，世界杯前夕，他先后被伤痛和拜仁慕尼黑队内部竟争缚住了手脚，我曾很为他担心。但是，就算他当时没有摆脱困境，我也会为他破一次例，给他机会……尽管这么做不合理。
  比克桑托是如此强大。这种强大体现在他的身体和头脑里。这个冷静稳重的小个子巴斯克人身上释放出一股非同寻常的、富有感染力的力量。作为一名职业球员，他的才能并非凭空得来，而是经过了千锤百炼之后才铸成的。他言语不多，但字字珠玑。应该认真倾听他说的一切……
  这位球队的关键人物还具有乐观向上的生活态度。他少有情绪波动，同时又极为敏感，我一直把这位有个性的队员看作是最高水平竞技的完美象征。
             4．柏特里克・维埃拉
  帕特里克冷静的外表下隐藏着高水平球员的一切素质：富有参与精神，充满活力，刚柔并济，才智过人，反应迅捷，进攻意识强。
  不要被表象迷住，这个看起来反应迟钝、球技平庸的大高个实际上是位极有天赋的球员，是我们的未来之星。这位优秀的中场球员知道如何跑位，并能给对方以致命一击。
  他就像睡觉的猫一样：实际上一直是警醒的。他时刻准备着跳起，将他的“狂怒”释放出来。
  帕特里克那满含笑意的、狡黠并略带挑衅意味的双眼为他赢得了那些不为表象迷惑的人的好感。
              5．罗朗・布兰科
  世界冠军球队的顶梁柱。在球场内外都是如此。
  一切从1990年在蒙彼利埃的一场误会开始，那时我认为他完全具备做自由人的能力，而他则与我意见相左。事情最终就以他打后卫收场了。
  他踢球游刃有余，能以一种貌似漫不经心而实则有效的方式控制场上节奏，而且他战术素养很高，这使他成为世界顶尖级后卫之一。
  法国队的后方拥有一位极具威慑力、目光敏锐的领军人物，谁还能说它是一支防守型的球队呢？
  在罗朗身上，想象和创造力是第一位的。他的打法既有观赏性又有实际效果。
  像施过魔法一样，所有在他周围踢球的球员都感觉良好，球技得到了淋漓尽致的发挥。
  无论在球场上还是日常生活中，他的性格都可概括为：与人相处和睦、善于思考、心境平和。罗朗生性谨慎，也许过分谨慎，他很自然地显示出一种稳定军心的工能感染全队的领导者风范。一位主宰者。
              6．尤里・德约卡夫
  一位极有天分的球员。这是一位能在禁区摧毁一切的魔术师，他的脚法准确，自发性强，眼光敏锐，善于发挥自己的长处，让对方后卫叫苦不迭。
  这位极有潜力的球员身上掺杂着些许自私，有时球队已经在某个区域赢得一片大好形势，他却还要在那里画蛇添足地表现一下自己。
  他的成功取决于：认清这一点，明智地控制私心，融入集体之中，保持自信心。
  尤里是前锋线同时也是后防线上的技术指导员。他清醒、机智。
  四年中，他取得了进步，提高了自己的素质。
  尤里对他的亚美尼亚血统和强烈的家庭观念尤其引为自豪。在待人接物方面，他那东方人特有的温和为他赢得了很好的人缘。
  与尤里在一起，我们可以到达我们想去的任何地方……
              7．迪迪埃・德尚
  我亲切地戏称他“身高不足三只摞起来的苹果的高度”。但能吃苹果的人还未出世呢！
  一位统帅，一只领头羊。他是一位个性强硬、意志坚强的专业球员，他善于头脑冷静地自省、剖析他人、剖析比赛，他总是以球队的利益为出发点。他不知疑虑为何物……或者说他把疑虑隐藏得很好。一句话，他是世界冠军们理想的队长。
  在所有他当过队长的球队里，在每次他入选国家队的时候，他都出色地履行了队长的职责。然而起初，他毫无过人之处。但他天生具有踢足球的禀赋。他就像一块磁铁，将能量吸引、集结和调动起来。
  他成熟的球技、出色的站位和抢断技巧以及充沛的精力堪称典范。
  他有一种惊人的能力：从冷峻现实甚至牢骚满腹的统帅直接转变为兄长、密友或者逗乐者，他逗乐的专长给大家带来了无穷的快乐。
  他是连接球员和教练的桥梁，是我们取得胜利的关键人物。
  他将成为一名杰出的教练！
              8．马赛尔・德塞利
  竟然有人讽刺他在一个战绩平平的赛季后也能入选国家队！但的确如此，马赛尔在盛大赛事之际上阵了。
  他总是保持着良好的状态，无论在体能、技术方面还是在战术方面。德塞利之所以能总是处在最佳状态，是因为他善于安排自己的赛季，发挥自己的潜力，调节周围的环境，不断提高球技。
  马赛尔是个“全面”的球员。他无时不在奉献一切。他从来没有过应付不了局面的时候吗？他确有表现平庸的时候，但从不曾有过表现很差的时候。这位伟大的独行侠不须刻意地强迫自己为集体做贡献，因为一切都是自然而然的。
  有时我们开玩笑叫他“大使”，这个外号对他再适合不过了。的确，他给人一种生活在社会边缘的感觉，他狡黠的眼睛漫不经心地瞟着一切，表面看来他似乎对周围一切毫不关心，实则警惕、好奇又专心致志。
  尽管他对足球和比赛的分析现出些许自负，但总的说来非常准确和中肯。
  他的总体形象是：无论在何种情况下都很有责任心，充满自信心。
             9．斯特法内・吉瓦克
  起初，我对吉瓦克并不特别看好――尽管我原来就知道他是一名杰出的射手，但却从没想过他能与齐达内和德约卡夫媲美――但后来，我是第一个为他感到遗憾的人：受伤、没有特别的建树，总之，他未能在世界杯上打出应有的水平。