一生只为那颗星-雅凯自传

他们紧咬住我不松口……
  从那天起一直到我的28位队员名单公布时，《队报》发动了一场宣传攻势，旨在说服我于5月5日公布参加世界杯的22位队员的名单是谁一明智的选择。标题《雅凯必须决断》让这场充满自负的攻势达到了极至。这个题目看似骇人，实则对我没有丝毫威慑力。《队报》声称：必须让球员尽快见到入选人名单，如果我不马上公布名单的话，球队内部的气氛将会令人窒息……
  那天，像其他许多人一样，我不禁想质问他们：你们究竟以为自己是谁？你们有什么资格如此自负，竟想取代那些惟一有权做出选择和决策的人？
  记者是比赛的见证人，他们的职责是如实报道，他们也有权提出建议，我同意这一观点。但他们不可以取代真正的决策者！他们不应自夸真理就在他们手中，而实际上他们所受的教育和所从事的工作又无法使他们在熟知底细的情况下做出判断。
  这是一个涉及理性和谦逊的问题。
  记者怎能自称“直觉中”拥有比专业人士更权威的见解呢？让他们提出建议，可以，但让他们把自己的看法强加于人，决不！他们怎么能宣称教练没有启用某位球员是错误的？要知道，教练要听取多位专家对于该球员各方面能力所做的报告后才能做出决定！他们对于我的球队整体观念、在不同情况下打算采用的组合、以及我认真探求的东西有多少了解呢？
  我从不炫耀自己作为球员或俱乐部教练时的历史，尽管那是成绩斐然的一段历史，以此来证明自己作为国家队主教练的一切举动都是正确的。难道没有几个证据能证明高水平对我来说并不陌生？
  另一我从不曾夸耀的王牌也许能让我的批评家们变得含蓄谦逊一些。那就是足球界权威人士在公开场合多次谈到的对我的信任。我首先想到的是米歇尔・普拉蒂尼和在职的各精英俱乐部的教练。他们是怎么说的呢？他们并没有声称雅凯有天赋的才能，而是简单地说：“让他好好干吧，他懂行，他已经证明过了自己的实力，在掌握更多的情况以前，现有成绩会为他大力辩护。”
  任何明智的人都会发现这个明显的事实，即使他并不是足球行内人士。这是演员皮埃尔・阿尔迪迪在世界杯前夕发自内心的呼声，它深深地触动了我。
  《队报》没有采取正确态度去阻止论战或是愈演愈烈的批评指责，相反它更愿意玩既愚蠢又恶毒的尖刻讽刺的游戏。例如，在28位队员名单公布翌日，出现了一篇题为“难道场上需要13名球员？”的文章。文章中还配有一张精心挑选的我的照片，嘴巴大张着，像是十分狂热兴奋……旁边的社论则将我描绘成一个“唉声叹气”的“老好人”，根本无力推动任何事情。
  一周又一周后，挖苦讽刺的话语和荒谬怪诞的态度在读者头脑中留下了深深的烙印。于是疑虑产生了，国家队和公众之间的鸿沟变得越来越深，一方面，国家队严格执行精心制定的作战方案，另一方面，公众受新闻误导欺骗，迷失方向不知该相信谁。
  此外，某些人身攻击给我的亲朋好友造成了严重伤害，所以在夺冠的第二天我针锋相对地说了些强硬的话，而且我永远不会收回半句。我决不原谅那些对我进行人身攻击的批评家们，因为在他们阴险的态度中存在着尤为无法忍受的、令人深恶痛绝的成分：由于挑不出工作中的毛病，他们于是针对个人进行人身攻击。
  倘若是那些恪尽职守，尊重“对手”的人出现错误，还可以原谅，甚至获得尊重。而那些长期以来肆无忌惮地对他人的工作及人身进行攻击的人，则根本不值得原谅。
  回顾1998年，我们可以欣赏到《队报》假忏悔的拙劣表演，其奸诈和虚伪程度之高令人瞠目结舌：在假装“向我热情地伸出手”的同时，他们又在背后捅了我一刀！
  他们只承认既没有预料到迪・比亚吉奥射罚点球时会打到球门横梁上去，也没有想到在国家队中从未命中一球的图拉姆竟在半决赛攻进两球。
  还有比这更荒谬的说法吗？我们怎能原谅这种人呢？他们曾千方百计地践踏你、破坏你的工作，现在仍然摆出一副厚颜无耻、狂妄自大的嘴脸。
  这些窘困的先生们本该闭上嘴沉默一段时间了。可他们没有，他们若无其事地继续鼓捣些社论，继续假装博学地去区分良莠。
  我尽量全面地考虑问题，但这是徒劳。一切都成为他们作弊、破坏我的形象、嘲讽我的工作的借口。是否还需要再来一个例子？我在此给大家讲讲他们向我找碴吵架最凶的那一次的情形吧。他们断章取义地抓住我的几句话，向我亮出了又一张黄牌。那是在一次记者招待会的交谈过程中，我使用了些过激的词语，于是那些藐视我的人马上针对两句话“只追求足球的观赏性是乌托邦的做法”、“足球比赛不是等台演出”借题发挥，对我横加指责。
  我承认在艰涩干巴的陈述中难免有争议。但是这争议的实质在哪儿呢？围绕球艺风格或者X和Y的完美配合的讨论是徒劳无益的，我曾一度想将话题引到关键问题上来，即球队的凝聚力和攻击的效率，而将观赏性和风格放到次要位置。竞技的首要目标是赢得胜利。谁听见过一位职业主教练在赛前宣称：“结局，我们根本不在乎，我们将进行一场足球表演。打出一场有观赏性的比赛来，就算我们吃个大败仗也没关系”？当然没有。我们上场比赛总是为了展示自己最好的一面，赢得战斗的胜利，衡量对手，进而树立自己的威信。如果赛场上出现了精彩镜头，那是好现象。如果场上表演引人入胜，就更妙了！谁不喜欢精彩纷呈、具有观赏性的竞技？没有任何人会这样，我更不是这样。
  我的真实想法就是如此，没有任何新颖之处。所有人或者说几乎所有人都明白我的意思。所有人……除了那些只想着如何使艾梅・雅凯这个“老好人”丧失信誉的批评家们。
  他们毫不放弃对我的侮辱，甚至诽谤中伤，直到有一天脱口说出他们不相信“曾是贝兹时代波尔多队（还需要再讲讲那时的事情吗？）忠诚教练的这个人，在道德方面无可指摘”。
  是的，他们到了这种程度，对我们精心缔造的事业一无所知，根本没有看到一股强大的集体浪潮正推动着蓝衣军团向国际水准迈进。
  这些人没有职业道德，凭着报社的垄断地位赋予的不正当权力随意扭曲篡改事实，企图使一直与各家媒体积极合作的我信誉扫地，这简直是在犯罪，应该受到谴责。
  其职业的特殊性造就了一种破坏性观念，他们污染了国家队周围的环境，差点使之丧失了盛会之际必不可少的大众的支持。
  他们的行为是不公正、令人难以置信、不负责任的，并带来了严重的后果。回顾过去，当然必须将这些指出来；为了将来，更应如此！
一生只为那颗星――雅凯自传--结束语
结束语
  1998年7月14日本该为我敲响度假的钟声。一年多以前，我就宣称，世界杯赛结束后我将离开国家队，什么也不能令我改变初衷。我的未来已经规划好了：我将重新成为国家足球教练处的一名教练。我将负责培训高级教练，也许选拔年轻选手……
  生活是美好的，我将在没有压力、没有媒体、没有束缚的环境下重返球场。一想到能将我的技艺传授给他人，我就感到欣喜不已，这在我看来是最好的工作。我想得太美了……
  7月15日上午，国家足球教练处在克莱尔方丹召开了一次会议，所有国家队教练都到场了，我们在会上对世界杯赛做了第一份总结。所谓总结就是草拟一系列观察报告，将其发表然后下发至国内所有的教练员。
  然而那一天，热拉尔・乌里叶宣布他将辞去国家足球教练处处长之职而就任利物浦队教练！随后，他证实另两位国家队教练将离任：帕特里斯・贝格随热拉尔去英格兰，雅克・德维斯姆重返摩纳哥。至于我们的“门将先生”菲力普・贝热鲁则被巴黎圣日尔曼队招至旗下。
  这些消息对我的冲击真够大的。首先，我在经历了48小时的积极的激动情绪后，突然看到眼前冒出些消极情绪来。我感觉，随着一位领导国家足球教练处达十年之久并完成了大量现代化工作的朋友的离去，我们失去了很多东西。尤其是，我感到重任将会重新落到我肩上，这是肯定的，就像二加二等于四一样毫无疑问。技术总管之职，并非我的专长！我根本毫无准备，我还欠缺某些方面的能力。
  更不用说我还需要喘口气！如果我接受克洛德・西蒙内的提议（他曾在几天前暗示过我，但只要热拉尔・乌里叶没有正式宣布离任，我在内心深处就无法接受这个事实），就意味着1到9月份，我就要重新将自己淹没于卷宗、会议。问题之中……
  我每提出一个反对理由，他们都能找到一个应对的方法。每次我提出一个请求，他们都很快同意。
  “我们会帮助你的，我们会安排好的……你不愿意做的事，我们会替你做的……”
  接下来是令人难以反驳的论证：
  “你不能拒绝：你刚完成一件杰作，你是完全可靠的。