玉堂闲话

    写完题目自己先笑了：前不久，记者朋友小冯与我一起在上海南京路买灯芯绒休闲服的时候，他就断言：不知什么时候你肯定会来一篇关于休闲服的文章，嗬，休闲服，听上去挺新鲜，而且买得也挺曲折，那还不来一篇？
    他不说还想不起有什么内容好写；他一说，就逼着我想一些有关的话题，不过不单说休闲服，而是连同灯芯绒一块儿说。
    灯芯绒这个东西，我家乡叫条绒，三十年前我就穿过。第一次见这东西的时候，觉得挺新奇：先前你所见过的所有布匹都是平展展的，很光滑；哎，这种布上却有沟有坎，还毛绒绒的，用手抚摸一下的时候，能明显地感到它的凹凸、丰厚与柔软。
    重要的是它温暖，一层能顶好几层。我第一次穿这玩意儿是件学生服，即上边一个兜儿，下边两个兜儿的那种，颜色在米黄与咖啡色之间。
    给人一种性格温和、人五人六的感觉。我本家的一个奶奶见了就说，嗯，人模狗样的像个大孩子了，人有多能啊你看看，把布上都弄出些地瓜沟来。
    她说着，走过来摸摸：还怪软乎哩，就是怪浪、浪费，把有绒的这面儿放到里边儿穿着不更暖和？
    不会过个日子！随后就是涤沦、涤卡、涤毛什么的，把灯芯绒给冷落了。
    最近看电视才知道，灯芯绒是真正我们民族的东西，是上海的一家纺织厂最早发明的。
    我说过，民族的东西永远不会过时，折腾来折腾去，顶多形式上变变罢了，东西还是那些东西。
    这不，今年又时兴了吧？与过去不同的只是砂洗或水洗了一番。今冬流行灯芯绒，其中以休闲服最走俏。
    看上去潇洒、随意，特别有学问。遂与小冯筹划着去买。我知上海这地方一些售货员特别愿意坑北方人，他（她）一听你是北方口音，脸色马上就会郎当下来，特别他们看人的那种眼神，让你有受辱之感。
    我即请我小说的责编——一位地道的上海老大姐陪我们去买。印象中的那种介乎于米黄与咖啡色之间的灯芯绒依然有，但穿上去感觉不对了：咱老了！
    已经不适合穿那种颜色的东西了。有时人家称你一句青年作家，你也忘记了自己的年龄，仿佛仍然年轻似的，其实不是，一买衣服就能得到证实。
    什么也不如年轻好，年轻人穿什么都好看。而中年人则不行，你要硬往年轻里打扮，那是轻浮、浅薄、老不着调。
    我们转了半个南京路方买到稍微适合我穿的那种颜色的休闲服。小冯说这休闲服买得挺曲折，就是指的这事儿了。
    有上海老大姐在旁边，买起衣服来真是放心，她挑三拣四，认真细致，换来换去，再用上海话嘀哩哇啦地跟那售货员讨上半天价，你觉得这休闲服买得值，全世界最物美价廉的东西让你买来了。
    上海老大姐告诉我，休闲服这东西是深秋穿的东西，里面穿件浅颜色的衬衣，顶多再套上件毛背心，穿上去就潇洒了。
    可济南的深秋与初冬有何区别？你不等穿毛背心的，将毛衣裂上也觉得冷了。
    你好不容易赶一回时髦买上了休闲服，却眼巴巴地放在那里不能穿，是何滋味？
    遂硬穿。里面羊毛衫、毛背心地穿着，外边休闲服套着，鼓鼓囊囊，皱皱巴巴，挺新鲜、挺暖和，却不再随意、潇洒了。
    这又应了那句话：在吃饭穿衣的问题上，我们无法潇洒；再时髦的东西咱穿上也不潇洒，你没治。