玉堂闲话

    几乎所有的作家、特别是擅写农村题材的作家，都有着自己的一片乡土。那里的山水是他的血脉，草木是他的毛发，他简直就是那片乡土的直接的一部分，与其血肉相连。于是，面对精彩、热闹、喧哗、冷漠的城市生活，你水土不服了。你不会打BP机，你不会开热水器，你不会讨价还价，你甚至不会过马路；你还不适应鸡犬之声相闻老死不相往来、关起门来朝天过的生活；当然，你更厌恶种种的虚伪狡诈、明争暗斗。你觉得城市是别人的城市……这时候你格外怀念自己的故土了，那怕它是贫穷的、落后的。
    因此，他要不厌其烦地反复描绘一座山、一条河、一个童年的朋友，乃至一草一木。那实在是可以放心依偎的臂膀，是精神汪洋中幸福的港湾啊。
    因为是从心里流出来的东西，我们就发现，几乎所有农村题材的东西，都是朴素自然的，货真价实的，一切花里胡梢的花架子都不灵。城市生活的东西似乎可以玩儿一下，农村题材不能玩儿。
    我的家乡沂蒙山是个革命老区，又紧挨着儒家文化的发祥地曲阜。因此，这里既有着我们民族的美德，又有着革命的传统，两项加起来就形成了一种以无私奉献为基本特征的沂蒙精神。当然这个地区的一部分相对闭塞，还比较贫穷。于是这儿的民风习俗语言，处处都呈现着奇特的拚接镶嵌状态，还稍稍地芜杂和怪异，有时最时新的概念语汇表达着最老旧的思想，有时陈旧不堪的观念又孕含了最激进的内容。
    但它贫穷而不落后，忠诚而不愚昧。沂蒙山是开化的，在所有的历史时期它几乎都能领风气之先。战争年代，最有文化的是农村里面的青年妇女。如今你到沂蒙山去，偶尔还会发现一些老太太戴着眼镜坐在门口看报纸，她十有八九就是当年的识字班了。
    沂蒙山又是智慧的土地。书圣王羲之、药圣孙思邈、算圣刘洪、智星诸葛亮都出在这里……
    它还特别富有温情。一个犯了错误的人，很容易就能得到他们的谅解和关照。我曾亲自听到我们村的支书这样说一个下放的“右派”：“当右派不丢人，又不是贪污腐化搞妇女；当右派说明你有文化，咱没文化的想当右派还当不上哩。”我也曾亲自看到一个正被缉拿的“走资派”回来之后，村里的人如何地像看病人似的提溜着东西去看他……
    当然会有许多惋惜，比方这里的人特别能搞意识形态，喜欢主持个会什么的。庄上开会了，没他的事儿，他往往在旁边儿转转悠悠就是一嗓子：“别说话了，都别说话了，好好听嗯。”你要不听，他就很生气。他自己穷得叮当响，却常常为别人和公家的事情操心和生气。这方土地的人，从生活习惯到思维方式与外地人都不一样，一样的政策到了这里，他们总是以一种善良的愿望、不高的文化程度、独特的思维方式做出别样的解释。
    如此写来，你觉得怪温馨、怪温情，却没有审丑，会不深刻。这实在是没有办法的事。面对沂蒙山，我无法审丑。它是我心中的净土，心灵的家园。每当我遇到不快或觉得有什么缺憾的时候，我总是想起它并拿它作参照。我们再不能吃它喝它，完了一抹嘴再刻骨地骂它了，不深刻就不深刻去。
    农民不是儿子，也不是老子，他是兄弟。你与他平等。先前作家的本事在于你比他们早发现点什么，早说一点什么；如今，作家的本事则在于将他们的感受变成自己的感受，将他们的话语变成自己的语言。
    一个专写农村题材的作家，只有自觉地平等地将自己混淆于普通山民，创作的生命之树才可以是长青的啊！