少年维特的烦恼/歌德

  THE EDITOR TO THE READER.
  It is a matter of extreme regret that we want original evidence of
the last remarkable days of our friend； and we are ， therefore， obliged
to interrupt the progress of his correspondence ， and to supply the deficiency
by a connected narration.
  I have felt it my duty to collect accurate information from the mouths
of persons well acquainted with his history. The story is simple； and
all the accounts agree， except in some unimportant particulars. It is
true， that ， with respect to the characters of the persons spoken of，
opinions and judgments vary.
  We have only， then ， to relate conscientiously the facts which our
diligent labour has enabled us to collect ， to give the letters of the
deceased， and to pay particular attention to the slightest fragment from
his pen ， more especially as it is so difficult to discover the real
and correct motives of men who are not of the common order.
  Sorrow and discontent had taken deep root in Werther"s soul ， and
gradually imparted their character to his whole being. The harmony of
his mind became completely disturbed； a perpetual excitement and mental
irritation， which weakened his natural powers， produced the saddest
etfects upon him， and rendered him at length the victim of an exhaustion
against which he struggled with still more painful efforts than he had
displayed ， even in contending with his other misfortunes. His mental
anxiety weakened his various good qualities ； and he was soon converted
into a gloomy companion ， always unhappy and unjust in his ideas ， the
more wretched he became. This was ， at least ， the opinion of Albert"s
friends. They assert， moreover ， that the character of Albert himself
had undergone no change in the meantime ： he was still the same being
whom Werther had loved， honoured ， and respected from the commencement.
His love for Charlotte was unbounded： he was proud of her， and desired
that she should be recognised by every one as the noblest of created beings.
Was he， however， to blame for wishing to avert from her every appearance
of suspicion？ or for his unwillingness to share his rich prize with another，
even for a moment ， and in the most innocent manner？ It is asserted
that Albert frequently retired from his wife"s apartment during Werther"s
visits； but this did not arise from hatred or aversion to his friend ，
but only from a feeling that his presence was oppressive to Werther.
  Charlotte"s father， who was confined to the house by indisposition，
was accustomed to send his carriage for her ， that she might make excursions
in the neighbourhood. One day the weather had been unusually severe ，
and the whole country was covered with snow.
  Werther went for Charlotte the following morning， in order that，
if Albert were absent ， he might conduct her home.
  The beautiful weather produced but little impression on his troubled
spirit. A heavy weight lay upon his soul， deep melancholy had taken possession
of him， and his mind knew no change save from one painful thought to
another.
  As he now never enjoyed internal peace， the condition of his fellow
creatures was to him a perpetual source of trouble and distress. He believed
he had disturbed the happiness of Albert and his wife ； and， whilst
he censured himself strongly for this ， he began to entertain a secret
dislike to Albert.
  His thoughts were occasionally directed to this point. "Yes ，" he
would repeat to himself ， with ill-concealed dissatisfaction ， "yes ，
this is ， after all， the extent of that confiding ， dear ， tender ，
and sympathetic love， that calm and eternal fidelity ！