边缘女人

 
  一个极其偶然的机会，我来到北京。那是去年的春节过后不久，大概是正月十五吧，你说为什么对这个日子记得那么清楚？我说给你听，第一，这是我第一次出远门，印象特别深刻；第二，这一天是元宵节，我妈亲手做了好多元宵，圆圆的，白白的，有豆沙，也有黑芝麻，里面搁些冰糖、猪油，吃起来又香又糯，味道倍儿棒。 
  我和我姨表姐各吃了一大盘，还用塑料袋包了一袋，然后，我们才兴高采烈地结伴出门，表姐已经在外面打了好几年工，这一次是要到北京的国际文化学校学习英语。她老想出国，但不懂外语不行，出去了活受罪。 
  我哩，没考上大学，在家闲着没事干，寻思着跟她出去遛一遛弯儿，开开眼界，长长见识，兴致好，多玩几天，要是没什么意思，立马打道回府。 
  我跟你说过吗？我是漯河人。河南漯河。虽然漯河离北京并不远，坐火车一眨眼的功夫就到了，但是我却从来没有到过北京。 
  从凌云的一席开场白，我开始意识到她并非外表看上去的那么简单、柔弱，在她的内心深处，有一种非常坚韧的力量，后来，从她的一些经历里面，我透视到她的性格的多重性。 
2
  其实，我很早就想到北京来。背起书包上学的第一天，老师就教我们念“北京”“天安门”，唱“东方红，太阳升”，长到这么大，也不知道北京、天安门是个什么样子，你说这心里多委屈。 
  可那时候年纪小，一个人不敢出远门，大人也放心不下，稍微大一点，懂了一些世事，又天天要上学念书，有个节假日，没完没了的作业，累得你死去活来，有时还要帮助父母做家务，根本没有那个闲功夫。再说，即使有那个闲功夫，大人也舍不得给你花那一份闲钱。你瞧，我够坦率的吧。这没有什么忌讳的，有就有，没有就没有。 
  我和表姐下午三点多钟从漯河车站出发，到达北京时已将近八点钟。我嘴里的元宵味儿都还没有消失。 
  平生二十载，头一遭进北京这么大的现代化城市，一切对我都很新鲜，也很有吸引力。那一夜，长安街的灯令我终生难忘。 
  这一来，我再也不想走了。我暗暗发誓，我要在这里实现自己的梦想。 
  然而，我很快便认识到，这并非易事。北京大归大，也一天比一天繁荣昌盛，但来来往往的人多如过江之鲫，谁都想找到自己的一席之地，竞争十分激烈，所以，要争取到合适的发展机会并不容易，甚至在某个层面上可以说是相当艰难。 
  我和表姐到郊区租了一间小屋，二人合住，一则省钱，能省一点就省一点呗，二则生活方便，有个照料。 
  安顿下来后，离开学还有几天时间，表姐便带我到处去玩。首先要去的当然是天安门广场，登上巍峨的城楼，挥一挥手，恍然能摘到天上的云彩，自有一份豪迈和潇洒。 
  走进紫禁城宏伟高大的城门，你顿时感到历史的气息，向你迎面扑来，或者说，你就走进了历史幽深曲折的隧道，在你的心头平添一种庄严与肃穆。 
  接着，电视剧里熟悉的镜头一幕幕重现眼前，像一串串冰糖葫芦让你慢慢地咀嚼、回味，品尝出人世间的变幻莫测。 
  故宫最吸引我的是城门上的铜钉。一颗颗，繁星般密布环宇。我认真地数了数，每扇门上共有九排粗大的铜钉，每排九颗，我不懂得前人如此匠心独运的奥秘，只觉得看上去格外宏美。一个字：爽！ 
  我伸出自己柔弱的小手小心翼翼地抚摸着那一颗颗锃亮的铜钉，感到了一种历史的悲凉，多少代过去了，多少人曾经触摸过这历史的见证物，然而此刻，他们又在哪里呢？ 
  那根沉重的门栓没有能拴住沉重的历史，岁月在沉重的叹息中流逝。 
  悬挂在城楼前的那张毛主席的巨幅画像，以一种具体的形式，让人实实在在地感到了这种无可奈何的流逝，或许能够说，更迭。 
  当我刚刚呀呀学语，向这个苍茫的世界发出第一声呼唤的时候，毛主席他老人家到了另一个世界。天似乎塌了，地似乎陷了，大人们放声恸哭。 
  害怕，茫然的恐惧，使我流出了人生的第一滴眼泪。我坐在木盆里，咧开小嘴呜呜地悲鸣，两颗突兀的门牙暴露了我的孤立无助。 
  虽然我出生那年，毛主席就去世了，按理说不会有前辈人那样深刻的烙印，但从周围人的谈话和其他媒介里，我仍然时时刻刻感到他老人家的存在。在位于天安门广场南侧的毛主席纪念堂，老人家的遗容令人联想到他生前的风采，给人一种信心和力量，换句话讲，让人觉得踏实。 
  凌云的想象力十分丰富，往往从一个话题跳跃到另外一个话题，甚至没有一点过度，却让人觉得浑然一体，不知不觉地被她吸引过去。 
3
  凌云说：我之所以跟你漫无边际地谈这些感受，是因为这些东西给我留下的印象太深刻了。你说什么？说我既像一个诗人又像一个历史学家？陈大哥，你在嘲笑我吧。说实在的，我这样一介草民，既没有那么大的本事，也没有那么高的奢望，我只是觉得这些东西让人做事有信心，有勇气，别的没有什么，真的。 
  嘻嘻！我也不明白，说来说去为什么扯到这些事上面来了，可能是后来在不顺心的时候常想起这些东西吧。 
  现在，让我们回归主题。 
  表姐开学以后，每天到学校里上课，早出晚归，就顾不上我了。 
  我决定留下来，当务之急自然是找工作，总不能老靠表姐养活吧，那多别扭。况且，她的积蓄也不多，又没做事，交学费、吃饭什么的，都得花钱。 
  北京那么大，除表姐之外，可以说举目无亲。我刚从学校毕业，满脑子书生的幻梦，丝毫没有在社会上闯荡的经验，压根儿不懂得该如何去做。 
  碰了几回壁后，我不免有些泄气。表姐劝我先将就一点，随便找一份活儿干，脏点、累点，只要能挣到钱，站稳脚根，等熟悉环境之后再慢慢发展，找一份适合自己的工作。 
  这个道理，我当然一清二楚，也尝试着去做，比如去发廊里当洗头妹，到餐馆里当服务员，我都试过，早晨出门的时候，劲儿憋得足足的，命令自己一定要面对现实，但事到临头，又退缩了，有时简直就是逃之夭夭。 
  倒不是嫌脏、怕累，实在是抹不开面子，而且心中总不服气，觉得自己应该有更好的生存方式。 
  这也许只是一种个人的错觉，可我无法摆脱。在别的女孩非常自然的事情，而我却常常难以接受。 
  你看，我是不是有些与众不同，或者说得那个一点，孤芳自赏？ 
  有一回，我碰巧和另外一个女孩同时到一家快餐店应聘，老板二话不说，只要我们站在店门口吆喝一声。那个女孩马上跑到街中心吆喝开了： 
  “刀削面！” 
  “手擀面！” 
  “四川担担面！” 
  我涨红了脸，怎么也开不了口。表姐直骂我傻，面子比吃饭还重要？像你这样不合时宜，只能喝西北风。 
  她越这样说，我就越不认输。我只想做我自个儿愿意做的事。折腾了一阵子，没有什么结果。表姐见我不听她的话，也懒得理我了。后来，她干脆去了广州，把我一个人丢在了这里。 
  表姐曾经在广州做过一段时间，在那里有一些社会关系。但是，促使她中途放弃学业的主要原因还是她的男朋友，一个挺帅的小伙子。到我家去过，我们全家都很喜欢他。 
  不知道为什么，两人闹过一段别扭。有些事情是很难说清个子丑寅卯的。譬如天上有一对雁，飞着，飞着，就分开了。你能说清为什么吗？ 
  表姐是个外表柔弱，内心要强的人。既然合不来，就不愿去勉强。天涯何处无芳草。每个人都会找到一双合脚的鞋。这是她的口头禅。 
  表姐只身一人奔了广州，我一下子变得无依无靠，心中陡然产生一种空落落的感觉。我站在西客站的月台上，在火车悠扬的汽笛声中，目送着上身探出窗外向我不停招手的表姐，禁不住潸然泪下。 
4
  这一夜，我辗转难眠。 
  在异乡的小屋里，我思考着自己的命运，像风中一朵孤独的云，不知道要飘向何方。 
  我趴在用几块木板搭成的小床上，一边流泪，一边给家里写信，写了满满三页纸。这是到北京来了以后，我第一次给家里写信。第二天一看，吓了自己一跳，全是些伤感绵绵的话语。我赶紧把它撕了，要是我妈看见了这封信，没准儿着急到立马赶到北京来接我回去。 
  表姐走了，生活上失去了依赖。出门时带的盘缠也所剩无几。看着手中的钞票一张一张减少，自己仍没有找到合适的工作，心里头的那个愁劲儿就甭提了。 
  按照表姐临行时的指点，我在报摊上买来一大堆报纸，《北京晚报》《招工招聘报》《北京青年报》《精品购物指南》等等，凡是上面刊登有招聘广告的报纸我都买。 
  我躲在小屋里，在床上摊开报纸，逐条逐条地寻找，有合意的，便记下那个单位的地址或电话号码。 
  然后，我拟了一份求职信，附带个人简历，复印了许多份，分别寄给这些单位。绝大部分信都是泥牛人海无消息，偶尔有回复的，跑去一看，早有人捷足先登。