铁鼠之槛（上）

  饭洼点头说“对”。敦子问：“可是那样的话……这里的宗派是……”
  “很遗憾，本寺既非曹洞，亦非临济。”
  “可是……这里是禅寺吧?日本的禅寺不都是临济宗、曹洞宗、日本黄檗宗这三宗之一吗?”
  “这有些不对。曹洞宗与日本黄檗宗的确是一宗一教团，但临济宗分为建长寺派、圆觉寺派、南禅寺派、东福寺派、相国寺派、建仁寺派、妙心寺派、天龙寺派、大德寺派、永源寺派、国泰寺派、佛通寺派、向岳寺派、方广寺派这大本山十四派，以及兴圣寺派。若论宗派，正确地说就有这样的差别。但本寺与其中任何一处皆无关联。”
  “那么……难道这里并不是禅宗?”
  “禅宗?没错，本寺并非禅宗。不仅如此，本山亦没有派别。”
  “没有派别?”
  刑警们呆住了，我当然也大感意外。饭洼抗议似的说：“我……不认为这里不是禅宗。”
  “问日：三学之中有定学，六度之中有禅度，此皆一切菩萨初发心时所习者，不分利钝，悉皆修行。现今之坐禅，亦应为其一，据何以日当中集有如来之正法耶……小姐，你知道《正法眼藏》吗?”
  饭洼回答：“我记得是……道元禅师所写的书吧?”
  “正是，是永平道元所著的禅籍。方才所说，是其一《辨道话》之中的一段质疑。所谓三学，即持戒、禅定、智慧。加上布施、忍辱、精进，即为六度。此六度正是救人之德目。这段质疑的大意约是：禅定只不过是此六度当中的其中之一，怎么能够说这一个就是佛法的全部呢?”
  “这么说的话，师父说这里不是禅宗，意思是因为也会修习那六项里面的其他五项吗?”
  “完全不对。”
  “咦?”
  “对于这个疑问，道元自己如此回答：禅宗之号，兴于神丹以东，竺干尚不见闻——达摩大师于嵩山少林寺面壁九年之间，道俗尚不知佛法正道，以‘坐禅为宗之婆罗门’名之——愚昧俗家不知其实，概称其为坐禅宗——简坐字，仅称禅宗。”
  “听不懂。”
  “这也难怪……”佑贤说道，“简单地说就是这样：印度并没有禅。禅勃兴于中国。只是即使在中国，初祖达摩大师坐禅的真意也完全不被理解，被误解为是婆罗门的坐行。因为只是一径打坐，所以被称为坐禅宗，后来被简称为禅宗。换句话说，道元禅师的意思是，不能够把达摩的禅与六度中的禅定相提并论。禅宗这个称呼其实是错误的，只会招来误解。如果一定要说的话——佛法之全道，无一物可并称之。”
  好像懂，又好像不懂——这是我坦率的感想。我只要听到这类言谈，就会想起京极堂。也就是会忍不住带着一种“这可能是诡辩”的偏见去听。
  佑贤继续说道：“如同各位所知道的，道元被视为曹洞宗的开山祖师。的确，若是在道元身上追溯传递正法的天童如净的法脉，可以溯至中国曹洞宗的宗祖洞山良价，但这是不同的。道元生前从未称呼自己建立的宗派为曹洞宗。道元的禅是只属于道元的。同样地，本寺只要追溯法脉，应该也能够编人某个法系，但是即便冠上流派之名，也毫无意义。此外，为了夸示与其他宗派的不同而另兴一宗，自立门户，也同样没有意义。佛家不该议论教义之殊劣，而应不论道法之深浅，只管辨明修行之真伪。宗派不过是一种妨碍罢了。”
  “哦……”
  越听越像诡辩。其实或许并非如此，我陷入一片混乱。我以为与京极堂长久交往下来，已经非常习惯难解的用语和说法了，但是佑贤却欠缺一种京极堂独特的恶魔般的亲切。朋友的论调虽然艰涩，却会在不知不觉间钻进心房里，在不知不觉间怀柔对方；反观佑贤，他的口气却是充满了一种听不懂就揍死你的刚毅。两者的差异或许接近夜袭与正面交锋的不同。正面交锋虽然堂堂正正，事实上夜袭的成功率却比较高。
  “呃……”益田战战兢兢地出声。佑贤看到他的模样，说道：“真是失礼了，我的说教癖又发作了。”
  钟响了。
  四点了。
  纸门另一头传来声音。“佑贤师父，您在这里吗?”
  “哦，我在，我在。请进。”
  纸门无声无息地打开，另一名僧侣站在那里。
  来人穿着华丽的袈裟，仿佛强调他与其他朴素的僧侣大不相同。年龄与佑贤大致相同。
  后面一样跟着随从的僧侣。
  “库院[注]那里……”
  注：库院为禅寺的厨房。
  “不必担心。”
  僧人略微拱起右肩，流畅地穿过我们面前，坐到佑贤左侧。
  “哦，这位是典座的知事——桑田常信师父。”
  常信双手合掌，朝我们行礼。
  “那么，我们来决定今后事宜。首先请各位介绍姓名和身份。”
  一开始是刑警们，接下来以饭洼为首，我们依序报上名字，最后今川自我介绍，说明来意。
  重新从正面望去，常信是个肌肤黝黑、感觉难以捉摸的男子。
  佑贤说：“首先由我们回答各位的问题三十分钟。接下来会分派僧侣陪同警察与杂志社的人员，由他们为各位带路。无论要在哪里调查或取材都可以，悉听尊便。我已经吩咐其他僧侣予以配合了。只是对于僧侣的质问，请留待九点过后再进行。”
  “可以吗?”——被这么一问，益田像个下人般回答“是”。可能是被氛围给压倒了吧。菅原看到他那个样子，叹了一口气，说道：“怎么说呢，呃，中岛先生，感谢你的配合，不过以杀人事件来说，这实在太欠缺紧迫感了。”
  “不，我们非常严肃地看待这起事件。在来到这里之前，我已经和常信师父商量过了。虽然对稀谭舍的各位过意不去，不过在采访的时候，请以警方的搜查为优先。我们也是抱着这种想法来协助各位的。因为现在是非常情况，还请多多见谅。”
  “这才是正确的态度。”菅原不满地说，打开记事本，“那么我先来发问。呃，在这之前，我有言在先，我们毫无信仰，虽然是会拜佛祖啦，不过不懂太难的事。你之前的话有一半以上我们都听不懂。被你刚才说的……三毒吗?被那个最后的毒给毒到了。对吧，益田老弟?”
  “是啊，我们一点才学也没有，所以请你们尽量说得浅显易懂一点。例如说那个……知事是吗?呃，方才的和田先生，他是负责总务人事的，而你——中岛先生，是负责风纪教育。是这样的吗?剩下的，呃……桑田先生，你则是典座……吗?”
  “所谓典座，是负责炊事，也就是管厨房的。煮粥做料理。”常信回答。他的发音很清晰。
  “哦，和尚做料理啊——负责厨房的，记下来。那么过世的小坂了稔是……呃，直岁……吗?”
  “直岁就像是负责建设的，监督建筑物的修缮与作务。”
  “原来如此。直、岁……记下来了。”
  益田写在记事本上。
  “那么我可以把身为知事的四位——现在是三位——视为这座寺院的干部吗?啊，干部这个称呼只是个比喻。”
  “无妨。可以吧，佑贤师父?”
  “当然可以了，常信师父。只是在一般的寺院，知事的任期是一年。每年都会更换职务。而这里原本也应该这么做的。”
  “但是本寺人手不足，所以就这么一直连任下去。虽然能够熟悉工作，却也有其弊害。典座直到去年都是由其他人担任的，但是原本的负责人害了病，所以由贫僧仓促接任。”
  “原来如此。也就是除了各位以外的其他僧侣并非全都是年轻僧侣，也有着相当于干部的大人物——或者说重要人物?”
  “大人物这种说法我并不认同，不过的确是有几名资历很深、上了年纪的僧侣。他们拥有各自的草堂。”
  “准确地说，包括我们以及慈行师父与过世的了稔师父在内，总共有六名……”
  “不对，常信师父，是五名。”
  “啊，五名。是五名。”
  “地位高于这五人，最大的是……”
  “是觉丹禅师。”
  “觉、丹、禅、师，记起来了。有这样一位觉丹禅师啊。觉丹禅师不包括在这五人当中吧?”
  “不包括，剩下的都是些年轻的云水。”
  “云水的数目呢?”
  “三十名。”
  “这么一来，总计共有三十六名和尚……”
  “和昨天说的一样呢。”菅原说，他是指慈行说的人数吧。
  “好，接下来是正式质问。”
  “请问……”敦子窥看刑警们似的说，“不好意思打断你们的话，不过这是侦讯吧?我们需不需要离席?”
  益田摆出戏谑的表情，当下回答：“咦?没什么关系吧?菅原兄?”
  “也不是没关系吧?他们是嫌疑犯啊。”
  “何必学我们山下先生说那种话呢?我们谈的事被听到了也没有什么不方便，而且我们也得盯着他们才行啊。那也只能要他们待在这里了。对了，中禅寺小姐，干脆连采访也一起进行好了。我想你们要问的内容大概也差不多吧?”
  “呃、嗯，是啊……”
  敦子和饭洼面面相觑。然后敦子从皮包里拿出记事本，又望向我。我也无话可答。
  “益田老弟，那个警部补不在，你倒是变得生龙活虎起来了呢。”菅原目瞪口呆地说，接着询问两名僧侣：“这样可以吗?”