孔氏家族全传/张建平 李安

 
  1962年春天，孔祥熙、宋蔼龄乘坐的飞机在台湾桃园机场降落。当他们瞄珊着走下弦梯时，蒋经国正在下面等候他们。孔祥熙心里还着实一阵激动，老蒋还没忘了旧情。当即蒋经国也假戏真做地说，父亲身体欠佳，不能亲到机场迎接，望孔老原谅。 
  这就是他想象中的家吗？孔祥熙举目四望，只见一队军警在不远处瞪着警惕的眼睛，机场上飞机起飞和降落声和十几年前没什么两样，只是声音更刺耳了些。 
  还有和以前一样的青山、绿野、蓝天。 
  在台湾郊区，蒋介石为孔祥熙安排了一幢别墅。宋美龄第二天晚上驱车前来看望，姐妹俩几年不见，倒也热热闹闹，说说笑笑。只是都上了岁数，叙完旧之后便话题不多，各自回家就寝。 
  几个月过去，他们的足迹踏遍了台湾的每一个角落，阿里山。日月潭、工业区、商业区，并和昔时的朋友叙叙旧。蒋介石为了照顾情绪，给了孔祥熙一个“国民党中央评议委员会评议员”的虚职。孔祥熙也装模作样地出席了一次评议会。到会场一看，全是像他一样七老八十的白发人，心里就凉了大半，知道了这纯粹是个聋子的耳朵--摆设！ 
  渐渐地，孔祥熙和宋蔼龄都产生了厌倦，他们又后悔了，后悔不该回台湾来。 
  在台湾，没有把他们当回事。除了刚回来那几天蒋介石见过他们一次外，他们就再没有见到其他掌实权的要员。 
  当时，台湾正在按自己的轨迹发展。而他们，却像一件不值钱的古董被人遗忘了似的孤零零地整日呆在那栋空荡荡的房了里。和他们保持联系的，都是一些过去的国民党元老，而这些元老所谈论的，不是儿童就是死亡。而且每隔几个月，他们当中就真的有人死去，好像他们现在活着就是为了死亡。 
  在新一代国民党执政者中，对他们都怀着一种本能的蔑视，认为他们贪污腐败无能；认为他们都是一生只顾个人不管国家；是没有责任心和事业心的小人；把大陆拱手让给了共产党，才导致了现在台湾的困难局面。 
  台湾的自然风景远没有大陆富于东方特色，但台湾的社会风气和城市建设却逐渐西化。走在台北的大街上，你越来越找不到中国的感觉，连霓虹灯、广告牌上都印着英文。 
  更要命的是，台湾的医疗设备、医疗技术远没有美国先进。一次孔祥熙不慎腹泻，被车送进医院。孔祥熙一看门诊楼内肮脏的墙壁就对随从挥挥手说：“回家。”他实在不能容忍在这种环境中看病。 
  还有就是台湾的空气，潮湿、多雨。本来孔祥熙已比较适应了纽约的气候。对这种四季不分的多雨天气极不舒服，总觉得那股阴潮侵人到骨髓，使全身的关节隐隐作痛以至彻夜难眠。 
  这就是他梦牵魂绕的台湾吗？这就是他“梦里寻他千百度”的归宿吗？ 
  孔祥熙和宋蔼龄这时才想起、才明白了当初他们从美国回台湾时，邻居的那段话。他们真真地感到自己已无家可归了。 
  此时的孔祥熙已86岁高龄，身患糖尿病、肺心病、高血压和消化道溃疡等多种疾病，就像一盏快要熬干了油的灯，在生命的尽头勉强发出微弱的光亮。于是，从小就不安分的宋蔼龄在孔样熙生命的最后时刻又作出了一项重大决定，让孔祥熙回美国治病。 
  宋蔼龄的这个决定引起了家人的反对，孔祥熙虽然在台湾生活的并不太如意，但他已经无所谓了。到哪里能如意，到美国就如意了吗？！生活中没有绝对的如意或不如意，关键看你怎么想。 
  大女儿孔令仪主要担心孔祥熙的身体，从台湾到美国对年轻人只是一次短暂的旅行。可是10个小时的飞机，对于一个86岁高龄的多病的老人，就不啻是一次冒险、一次拿生命健康做赌注的冒险。 
  但宋蔼龄觉得，如果让孔祥熙在台湾住下去，情况也许会更糟。不如冒点险，美国的看病条件毕竟大大好于台湾。 
  一时谁也说服不了宋蔼龄。 
  蒋介石考虑的首先是政治。孔祥熙宣布回台湾定居，无疑是给蒋家王朝脸上添了彩。住了几年又要回去，等于又给其抹了黑。但是蒋介石和蒋经国父子都没有理由阻止孔祥熙去美，便只有在宣传上做做手脚了。 
  1966年2月28日，孔祥熙借口赴美治病，和宋蔼龄及孔令仪离开了台湾。 
  同年3月1日，台湾的《中央日报》对此发了一条消息： 
  “（中央社台北28日电）三年前向国定居的前行政院长孔祥熙博士，今天下午2点20分由他的夫人宋蔼龄及长女孔令仪陪同，搭乘西北航空公司班机赴美，接受短期的健康检查及治疗。 
  已是87岁高龄的孔祥熙博士，在台湾居住了三年四个月，他在美国接受治疗后，仍将返回台湾。今天下午前往机场送行的包括蒋经国、徐柏园、陈庆瑜、蒋纬国及财经界旧属等人。” 
  孔祥熙带着他病人膏育的躯体走了，从此再没有踏人中国的土地。临终前，他作出了他一生中最后一个决定，辞去了中国银行董事职务。这个职务，从1947年孔祥熙去美国后一直被保留着。孔祥熙一直靠这个职务从国民党政府领取一份不算太高的月薪。那就像一条线，将孔祥熙和国民党、和蒋介石、和中国连在一起。也是孔祥熙曾经效力于国民党政权20余年的一个最深刻的印记。蒋介石知道这意味着什么，孔祥熙也知道这意味着什么，只是谁都不提这件事。 
  ，然而这次，孔祥熙提出辞去这个职务，却在蒋介石心中引起了极大的震撼。他已隐约感到，这是孔祥熙和他做的最后一次交易。孔祥熙宣布回台湾定居，在政治上给蒋介石帮了忙，这是作为蒋介石一直保留着孔祥熙中国银行董事的一种回报，一种感情的偿还。现在，孔祥熙已不欠蒋介石什么了，他可以坦坦荡荡地离开台湾而且公开辞去这个职务了。 
  当时，恐怕只有蒋介石心里明白，孔祥熙是带着怎样的心态在机场和蒋经国告别的，他将永远不会再回台湾了。 
  在纽约，孔祥熙的经纪人帮他和宋蔼龄在长岛的洛卡斯特谷菲克斯港买了一栋新的别墅。那栋别墅的前院，就是一片海滩。从卧室的窗户中，就可以看到一望无际的大海，和那遥远的水天连接的地平线，以及每天早晨冉冉升起的太阳。 
  常常有这种情况，一个垂暮老人，当他的愿望未了时，他的生命就如同顽强的枯藤怎么也扯不断。而当目的一旦达到，他生命的墙就像被大风吹过一样轰然倒塌，变成一堆瓦砾。 
  孔祥熙也是这样，在回到美国一年多后的一天晚上，他突然感到胸闷气短。他想咳一下，却觉得有什么东西卡在嗓子里，使他咳不出来。他摇响了手铃，家人们跑了进来，发现他已经瘫倒在沙发里。 
  1967年7月22日，孔祥熙被送进了纽约州立送院，进行全面检查后便将他推进了监护室。这个曾经一度掌握着众多人命运。影响着国家前途的重要人物，此时却像千百个即将告别人世的普通老人一样，没有任何威严，静静地躺在病床上，浑身上下被插满了管子；在医护人员的呵护下，苟延残喘着随时都可能丧失的生命。 
  开始，他还有意识，还能辨别亲人和医生，还能握握宋蔼龄及子女的手。到后来油于心力衰竭，他的意识完全丧失了，终日昏迷如同死去了一样，只有那微弱的心跳还能证明他是活着的。 
  同年8月16日，孔祥熙的极限到了。心脏监护仪上的波纹渐渐平缓，最后变成了一条直线从荧屏上最后消失了。于是，被近半个月来的抢救弄得疲惫不堪的医护人员和守候在旁边的亲属，都不约而同地轻轻嘘了一口气。似乎他们期待的，就是这一刻的到来。 
  孔祥熙病故这一年，正好88岁。 
  当宋蔼龄闻讯赶到医院时，孔祥熙已进入了他原来不能想象的天国。他的手脚冰凉，全身僵硬，下巴上几根白色的胡须歪倒着，一双浮肿的小眼睛变成了两条下垂的弧线。 
  当时，宋蔼龄没有哭，但全身像秋风中的树叶似地颤栗着，一种莫名的恐惧紧紧攫住了她的心灵。因为她突然想到不久后的某一天，她也会像孔祥熙一样，走进那个永远黑暗的世界…… 
  孔祥熙的葬礼在纽约第五街的马布尔联合教堂举行。宋美龄带着一个五人护旗队和蒋纬国从台湾乘飞机赶来参加。宋蔼龄、孔令仪、孔令侃、孔令俊、孔令杰身穿黑色服装率先来到教堂，同孔祥熙素有交往的中外人士几百人也同时出席了葬礼。 
  值得一提的是，宋子文当时就在美国，而且身体还可以。但他听到了消息后，只是给宋蔼龄打了个电话，并没来参加葬礼。多年的积怨，使宋子文对孔祥熙产生了难以消除的恶感，直到孔祥熙死，宋子文也不愿原谅他。 
  孔祥熙死后，美国《纽约时报》发了消息，在介绍了孔祥熙的简要生平后，文章这样评论孔祥熙： 
  “孔先生是一位有争议的人物，他以前的一位下属最近说：‘他是一个很难相处的人，他喜欢闲谈，但是他从来不愿意发出明确的指示。至于他的能力，他像所有山西银行家一样，是一位精明的办事员。但是，他不是一位有政治风度的理财家’。” 
  对孔祥熙的死，反应最强烈的是蒋介石。他不仅派宋美龄和蒋纬国到美国参加葬礼，他还亲自写了所谓对孔祥熙盖棺定论的“总统褒扬令”，其内容如下： 
  “总统府资政孔祥熙，性所敦笃，器识恢弘。