杀人之门/东野圭吾

    进公司一个星期左右，我和仓持被叫到山下的面前。他抬起下巴，眼珠子向上翻地看着我们。
    “这是怎么回事？这个星期你们一件契约也没签到。只有你们两个挂零。”
    “对不起，我们已经进展到临门一脚的阶段了。”仓持辩解地说。
    山下不耐烦地摇摇头。“那种话我不想听。你们听好了，在奥林匹克的比赛上，光是骁勇善战没有人会开心吧？没有赢得胜利，就没有掌声。你们输了，还不觉得可耻吗？”
    “对不起。”仓持低下头。一旁的我也学他低下头。
    “仓持，”山下说完后看着我。“果然是他拖累了你吗？自从和他一组之后，你的情况就很糟。”
    “不，没有那回事。我认为田岛很努力。”仓持马上予以否定。“我想是我自己不够成熟。”
    一想到仓持在袒护我，我觉得受辱而全身发热。我想要反驳些什么，却想不到任何反驳的话。事实说不定真的是我拖累了他。
    山下靠在椅背上，轮流看着我们的脸。“没办法。暂时先做拜访兜售好了。这么一来，他应该会慢慢习惯推销吧。”
    “我知道了。”
    “拜访兜售？”
    “你教他。”山下说。“我想三角签应该很适合。”
    “三角签吗？好啊。我试试看。”
    我在一头雾水的情况下，和仓持一起离开山下面前。
    “三角签是什么？”我边走边问。
    “别问那么多，你看了就知道。”
    我们走到公用的办公桌。推销员没有个人专属的办公桌。
    仓持不知道从哪里拿来彩色纸、口红胶、印泥和某种印章。我拿起印章在纸上盖盖看，盖出了“中奖”的文字。
    “这是什么？”
    “抽签的材料啊。要这么做。”
    仓持在彩色纸背面盖上“中奖”的章之后，有字的部分朝内，对折成一个三角形。接着再用口红胶牢牢地黏住边缘的部分。
    “一个完成。”说完，他微微一笑。
    “三角签啊？”
    “这个要做一百个左右。我负责盖章折纸，你负责黏浆糊。”
    我完全不知道做这个有何用意，但看来只好先做再说。这个动作很简单，只要将仓持递过来的纸黏上浆糊，无需任何思考，只要默默地动手就行。我觉得这并不是推销员该做的工作，但决定先将这样的疑问赶出脑海。
    当我做好三十个左右的签时，新的疑问又浮现脑中。
    “我说，‘中奖’的签会不会太多了？”
    仓持听到我这个出人意表的问题，先是张嘴哑然，然后表情渐渐转为笑容。“安啦。”
    “为什么？你打算让中奖几率是百分之几？”
    “一百。”
    “咦？”
    “百分之百。全部的签都是中奖的签。这是理所当然的啊。不中奖的签，做了也没用。”
    “可是这么一来，为什么要抽签？”
    “你别管那么多，乖乖地找我的话做就好了。你马上就会知道了。”仓持继续作案。
    我看着默默动手的他，有一种似曾相识的感觉。我曾经看过和眼前相同的情景，但想不起来是什么时候看过。
    做完一堆“中奖”的三角签之后，仓持拿来一个装文件用的大型信封，将签放进去。
    “好，那么我们走吧。”
    “去哪？”
    “推销啊。那还用说。走，出发了！”
    东西商事的总公司在那栋建筑物的五楼。一进电梯，仓持马上按下B1的按钮。在那之前，我不曾去过地下室。
    “地下室有什么？”
    “停车场。”仓持让我看他手上的车钥匙。“今天要开车代步。开车兜风壮阔。不过，两个男人气氛热不起来就是了。”
    “由你开车吗？”
    “别担心！我的驾照可不是考来好看的。你别看我这样，我开车很谨慎。”他说，他一满十八岁就考到了驾照。
    那是一台白色的轻型轿车。上车前仓持交给我一张文件；上头并列着三十人左右的姓名、地址、电话号码及年龄等个人资料。有的人的资料中，还记载了存款金额、家庭成员、兴趣等。名单上的人有两个共通点。一是住在池袋附近；二是所有人都是六十五岁以上的老人。
    “首先我们去上面数来第二个名叫宫内的人她家。我记得地址应该是在江古田。”仓持边开车边说。
    宫内公惠的栏位中，资料记载如下：“丈夫去年因癌症去世，目前独居。原本预定和长男夫妇同住，但因长男外派海外工作，回国日期未定，因而作罢。存款金额约八百万元，仰赖年金度日。”
    “这些资料是怎么搜集到的？”我问。
    “基本上就是不断地打电话。如果是老人接的电话，就适当应对，然后深入交谈。据负责打电话的人说，许多老人话都很多，要让话题延续并不用耗费太多力气。他们在聊天过程中，会不经意地询问老人的家人或存款的事，而大部分的老人都会毫不起疑地说出来。”
    “如果接电话的是年轻人呢？”
    “这种时候就二话不说，直接鸣金收兵。我忘了告诉你，他们都是在白天打电话。白天有年轻人接电话的人家，就不是我们公司的客人。”
    “总而言之，”我瞥了一眼名单之后说。“就是看准了老人独自在家这一点吗？这份文件就是为了这一点所搜集的资讯。”
    仓持直视前方开车，没有回答。他的脸上没有笑容。
    “因为老人好骗吗？”
    “骗？谁骗谁？”仓持依旧看着前方说。“卖黄金是骗人的行为吗？”
    “那对象为什么尽是老人？”
    仓持沉默了好一会儿，然后将车靠左停下。他松开安全带，对着我说：“我说田岛，你忘记面试时的内容了吗？我们要思考的只有如何卖黄金这件事。会以老人为对象，是因为这样比较容易卖得出去。如果有容易推销的客人，跟不容易推销的客人两种，当然是挑容易推销的客人啊。”
    “老人容易推销，是因为他们的判断力差啊。”
    “是吧。我们抓住这个弱点下手有错吗？就算我们不这么做，也会有人趁机敲他们一笔。这些人可能是没做什么事却索取高额报酬的帮佣；或是极尽奢华的老人之家的经营者；也可能是强迫推销一些莫名其妙的健康食品的人。可以确定的是，缺乏判断力的老人总有一天会把钱拱手送人。既然他们一定会把钱送人，送给我们不是很好吗？这有什么不对？”
    “与其说是送给我们的，我倒觉得是我们用抢的。”
    仓持肩膀微颤笑道：“别把话说得那么难听嘛。爷爷奶奶们可是付钱买黄金的耶。不但买到了黄金，还可以拿到利息，有什么好不满的？再说……”他目不转睛地盯着我继续说：“瞧你把我们讲得像是在夺人钱财似地，问题是你到今天为止成功地抢到一块钱了吗？想抱怨的话，等你签到契约之后再说！”
    被仓持这么一抢白，我毫无回嘴的余地。仓持大概是说完了心里的话，开始发车前进。
    “刚才山下先生说，你在和我搭档之前的成绩好像很不错哦？”
    “是不差。”
    “和我在一起不好下手吗？”
    “不会不好下手，只是有点客气吧。”
    “客气？对谁客气？”
    “倒也不是对谁客气。而是之前和我一组的家伙很强悍，受到他的影响，连我也变得强悍了。而现在我常常觉得自己好像太温和了。”
    我慢慢明白了他想说什么。“因为在我面前你没办法狠下心来把事做绝吗？”
    “不晓得。”
    “别在意我，你尽管放手去做吧。我不希望成为你的累赘。”
    “我并没那么想啦。”
    我想，这或许是个好机会。如果顺利的话，就能看到仓持的本性。
    宫内公惠的家位于江古田车站步行几分钟处，是一栋古老的木造建筑。她承租这个房子住到现在已经超过四十年了，今年七十三岁，除非搬去跟儿子一起住，不然应该是离不开这里了。
    那栋房子没有街门，玄关的门直接打开就是大马路。仓持按下门旁的门铃。不久，出现一个身穿花纹罩衫的瘦弱老太婆。
    “您是哪位？”
    “我们来是想要请问您有关年金的事情。请问，您是宫内公惠女士吗？”仓持开始施展课堂上的说话技巧。
    他的说话技巧完美无瑕，但宫内公惠却不像外表看来那么没有戒心。不管仓持怎么解说，她就是没说要签约。她大概是因为手上有八百万的存款，所以有恃无恐，就算存款不会因利息而增加，也绝对要避免减少一分一毫。
    我心想：“这下又签不到契约了。”眼前浮现山下的脸。
    “我知道了。那么，我可以留下手册给您参考吗？”
    “那倒是无妨。”
    “非常抱歉，占用您这么多时间。噢，对了，”仓持从我手中接过装有三角签的信封袋，递到老婆婆面前。“如果方便的话，能否请您抽一个签呢？我们目前正在举办促销活动，如果抽到中奖的签，将会送您精美礼品。”