杀人之门/东野圭吾

再说有没有多余的钱买沙发都还不知道……”
    “我爸妈好像会买沙发组给我们。他们说要在你的店里买。”
    “可是我们的预算……”
    “仔细找找，总会有符合我们预算的房子啦。……对吧？”她向接待人员抛了一个媚眼。
    “我们找找看吧。”对方是一个中年男子，脸上露出谄媚的笑。他介绍给我们三间房子，其中两间是两房一厅，一间是两房两厅。符合预算的是前两间房子，但美晴面有难色，似乎还是比较中意两房两厅。只是，那间房间地段好，又是刚盖好的新房子，房租我们完全负担不起。
    从那时起，每天就是在找房子，几乎每天到房屋中介公司报到，又因为觉得一天只看一间太少了，有时候甚至一天看个好几间。一有不错的房子，我就拿着传单找美晴一起去看，然而她怎么就是不肯点头，不是嫌房子太小、太旧，就是嫌离车站太远，但她说的也不无道理。确实，每间房子都有不尽人意的地方，可是既然我们的预算有上限，要满足所有的条件根本就是不可能的事。
    我为了她四处奔走，走得脚都快断了。我的忍耐终有限度，最后，我终于对她发火：“你别无理取闹了！”“你也稍微替找房子的人想想！不可能事事如你所愿的。你难道就不能忍耐一点吗？”
    听到我这么一说，她变得面无表情，像戴着能剧（* 日本的传统技艺之一，自猿乐发展出来的歌舞剧。）的面具睨着斜下方，从鼻子呼出一口气。我感觉在她面前好像有一层看不见的布幔落下。从交往到现在，这是我第一次看到她这样。
    “那就算了。”她说。
    “什么算了？”
    “哪里都行。由你决定。反正房租是由你付。”
    “你干嘛自暴自弃嘛。我只不过是说，你要做某种程度的妥协罢了。”
    “对我而言妥协一点、妥协两点和全部妥协是没两样的，所以，由你决定就好。我并没有自暴自弃。”
    “我们商量之后再决定不就好了吗？”
    “所以我说哪里都行呀。是你问我想要怎样的房子，我才说两房两厅的，既然你说不行，那就没办法了。所以住哪里都一样。我会跟我爸妈说不用买沙发组了。”她将脸转向一旁。
    我叹了一口气。“真的可以由我决定？”
    “请便。”
    “我知道了。”
    我们不欢而散。然而，那天晚上她打了电话给我，开口第一句就是“对不起”。
    “不经意就说了任性的话，我觉得很抱歉。”
    “不，我才要跟你道歉，对你大吼大叫的。”
    “房子的事就交给你了。无论是怎样的地方，我都没有怨言。”
    “可是，你还是想要两房两厅的房子吧？”
    “是没错啦，但是……”
    “我会再找找看。”
    隔天，房屋中介公司要我做选择。可供选择的房子有两间；一是房租适中的两房一厅，一是房租勉强能支付的两房两厅。
    她那温顺的道歉声言犹在耳。我指着两房两厅的图片。
    当然，我当时并没有察觉这是错误的第一步，不，应该说是踏进恶梦的第一步。
    隔年春天，我们在东京都内的饭店里举行结婚典礼。我请的客人几乎都是公司里的人，休息室里别说是亲戚了，连父母都不在场。
    当我在新郎休息室里看贺电的时候，仓持和由希子敲了敲门，走了进来。我和由希子经常见面，但和仓持则是他们介绍美晴给我认识之后没就见过面了。
    “没想到你也会一脸紧张啊。”仓持看着我，贼贼地笑。“总之，先恭喜你了。”
    “谢谢。”我说。
    “你到底还是没有听我的建议。”仓持说。“我都说了，婚事急不得的嘛。”
    “我并没有当做耳边风。”我没有说谎，不过，被他那么一说不禁逞强好胜到底还是占了大部分的因素。
    “算了，结婚之后可要过得幸福唷！”
    “我会的。”
    “那么，待会见了。”仓持打开门。
    “我再跟他说点话就过去了。”由希子说。
    “好。我人在对面。”仓持独自离开了休息室。
    看到门关上的那一瞬间，由希子嗤嗤地笑了出来。
    “他嘴上是那么说，其实心里还是祝福你的。”
    “是吗。”
    “那还用说。毕竟……”由希子一脸调皮地看着我。“我想那件事现在应该可以告诉你了。”
    “哪件事？”
    “嗯。这件事小修要我别说。”由希子吐吐舌，然后继续说：“其实，说要把美晴介绍给你的是他唷。”
    “咦……？”
    “可是，他说由我介绍，你应该比较能够接受，所以他才没有太过问这件事。”
    “不过，美晴是你的同班同学，没错吧？”
    “基本上是。”
    “基本上是？”
    “我和她自从毕业以来就没再见面了。我是在小修公司的派对上和她重逢的。她刚好在小修的公司上班，所以小修反而比我更清楚她的近况。”
    “可是，美晴完全没跟我提过这件事。”
    “小修觉得不要讲比较好。他说，就说是我的同班同学就好。”
    我感到血液逆流，耳后隐隐刺痛。
    “对不起，一直瞒着你。不过，你们走得很顺利，这件事应该没关系吧？”由希子滑稽地双手合十，微微一笑。
    “可是，为什么那家伙要说婚事急不得呢……？”
    “我也觉得很奇怪。他是说，虽然介绍你们认识，可是不希望你操之过急，随便下结论。再说，不管什么事情最好有人赞成，有人反对，所以我是站在赞成的立场。”
    我的心脏狂跳不已，久久不能平息。我看着她天真无邪说话的脸庞。
    “啊，那我也要去对面了。加油唷！”她挥挥手，走了出去。
    我茫然地站了好一阵子。我在想，这到底是怎么一回事。我自以为跳开了仓持设下的陷阱，没想到却彻底中了他的计。无以言喻的不祥预感掠过心头，我不禁大汗涔涔。
    这个时候，敲门声再度响起。探出头来的是一个负责会场的女员工。
    “新郎官，时间到了。”她恭敬地说。
二十九
    和美晴的新婚生活还算顺利。所谓的“还算”，是指没有特别的改变。我每一天下班就直接回位在江东区南砂租来的两房两厅公寓，边吃她做的晚饭边看电视，然后洗澡、上床睡觉。假日大多出门购物。一旦展开新生活，才察觉到欠缺许多东西。
    我们的新婚生活可谓平顺。我看得出来，美晴努力想要让我们的新家住起来更舒服。我也尽量帮忙她。日复一日，过着风平浪静的生活，置身在如此安稳的生活中，我觉得很舒服。
    然而，这种日子有人觉得平静，有人则觉得无聊。美晴显然属于后者。
    “你说你想打高尔夫？”我瞪大了眼睛。当时我们在吃晚饭。
    “我身边的朋友大家都开始在打了呀。她们也经常约我。可以吧？”
    “你说要去哪练习？”
    “木场有一个大练习场，可以在那里上课。我带了介绍手册回来。”
    “可是，高尔夫耶……”我手上拿着筷子，停止吃饭的动作。这种事情我想都没想过。“学费不是很贵吗？”
    “还好啦。又不是那种一对一教学。听说球具可以用借的，而且还有巴士能到那里。”
    “可是……”
    “我也想开始做点什么事情。”美晴一脸不悦。“我老是整天待在家里，没什么事好做。身边的朋友都在打高尔夫，偶尔见了面聊聊天，她们也都是在聊高尔夫的事，我根本插不上嘴。那样很无聊耶。所以，我想我也来打算了。”
    “不会影响到家里的经济吗？”我小声地说。
    “这我会想办法。这样，可以吧？”
    “嗯，既然你都那么说了……”
    “太好了！”美晴说。我看着美晴高兴的模样，心中掠过一种不好的预感。
    之后又过了一个月左右，美晴说想要自己的高尔夫球球杆。
    “你当初不是说球具用借的就好了吗？”
    “想到租借费用，还不如用买的比较划算。再说，老师也说，不用适合自己的球具，球很难打得好。像现在这样，根本没办法上场打球。”
    “这些你不是一开始就知道了吗？”
    “我本来也想忍耐呀。可是，我想既然要买，不如早买早好，所以才会这样拜托你嘛。好不好啦，老公？”她双手合十，微微偏着头。
    我叹了一口气。“球杆很贵吧？再说，要买的也不光只是球杆吧？应该还得买球袋、球鞋之类的，对吧？”
    “现在高尔夫球教室那边正在举办促销活动，上课的学生只要原价的六折就能买到。听说还有球袋和球杆整组一起卖的。”
    我心想，她根本是中了高尔夫球教室业者的圈套了。
    “要花多少钱？”
    “价位有高有低，我想尽量买便宜一点的。”