杀人之门/东野圭吾

    我又叹了一口气。社会上的确是掀起了一股高尔夫球热潮。相同的对话一定在许多夫妻之间上演。“我说，你知道我的薪水多少吧？这里的房租也不是小数目。你不觉得在这种情况下，还要打高尔夫很乱来吗？”
    “所以我自己也在想办法筹钱呀。老公，可不可以买嘛？”
    “如果有余钱的话，买是无所谓。”
    家里的钱都是由她在管，如果她说没问题，我也只有相信她了。
    美晴买了一整套球具之后，不久开始以每个月一次左右的频率，出门到球场打球。我对高尔夫球几乎一无所知，后来听说有的人去打一次球就要花上好几万，只好逼她说出实情。
    “我们打的球没有那么奢侈啦。除非是高级的球场，而且还要是星期六或星期天的场地费才会花上好几万元。我们去的都是二流、三流的场地，有时候是淑女日去的，那一天的费用是平常的七折。再说，我中午都只吃拉面，根本花不到什么钱，所以你别担心啦。”
    被她这么一抢白，我根本无话可说。我当时单纯地以为，她是有钱才能去打球，要是没钱的话，她就不会去了吧。
    然而，事情还不光只是迷上高尔夫球那么简单。
    我几乎从来没有打开过寝室的梳妆台旁的衣柜。又一次，美晴不在家，我突然要找参加丧礼穿的衣服，打开许久不曾打开的衣柜一看，衣柜里塞满了名牌的盒子和袋子。我看看里头，装的尽是皮包、钱包、首饰、衣服等物品。每一样看起来都是全新，还没有用过的样子。
    当时因为要参加守灵，我一找到丧服，也无暇顾及其他，直接就出门了。我回到家后马上质问美晴，但她却面不改色，大概已经从衣柜里的痕迹，察觉有人动过了。
    “那些啊，都是人家送的，或是在折扣商店里买的。再说，那些看起来很高级，其实根本不值几个钱。”
    “人家送的……为什么人家要送你？”
    “原因很多呀。国外旅行的礼物啦，或是买了之后却不喜欢啦。”
    说到这里，我不由得觉得事情有异。“我问你，我们家现在有多少存款？”
    美晴脸对着电视，没有马上回答。我又问了她一次。
    “咦？你说什么？”她将头转过来。
    “我们家的存款有多少？”
    “咦？有多少哩？”她偏头想。
    “存折拿来给我看。”
    “看是可以，可是我最近没有去刷本子，你看了也没用。”
    “你提钱的时候，没有收据吗？”
    “呃，那种东西我平常都会丢掉。”
    “那么，你下次记得看。”
    “嗯，我知道了。”
    我将家里的钱全权委托美晴管理，连银行的提款卡也交给了她，有她提款，再从中给我零用钱。
    之后过了几天，她还是没有去查银行存款金额。我一催促，她就说什么忙得没空去银行，或是不小心忘了。我被逼急了，直接从公司打电话到往来银行，报上姓名之后再说出账户号码，询问存款金额。听到银行行员的回答，我的心脏差点停掉。那个数字竟然是负的。换句话说，别说是存款了，我们还负债。我在电话中询问事情为什么会变这样。对方是一个女性行员，好像被我怒气冲冲的语气吓到，连忙解释说是提款卡最高可以预借到定期存款金额的九成。
    那天下班时间一到，我马上离开公司。一回到公寓，客厅里传来高分贝的谈话声。我马上察觉到，她们是美晴一起打高尔夫球的朋友。玄关并排着两只不曾看过的鞋子。她们似乎是发现我回来了，谈话声戛然止息。
    我一走进客厅，除了美晴，还有两个女人。她们低头说：“打扰了。”两个人都和美晴差不多年纪。一个身穿黑底的衣服，另一个则一身色彩斑斓，两人的打扮都给人一种花俏的印象。
    “那么，我们也差不多该走了。”身穿色彩斑斓衣服的女人站起身来，另一个人也随着起身。
    “这样啊。那么，改天见。”美晴在玄关目送两人的离去。
    “她们是一起在高尔夫球学校打球的朋友。”美晴回到客厅说。
    “美晴。”
    “听说她们改天要去夏威夷打高尔夫球。很棒吧？”
    “那不重要。你在那边坐一下。”我指着沙发。
    “到底怎么了？”她狐疑地坐下来。
    我站着说：“我今天查过银行存款金额了。”
    那一瞬间，美晴的眼神立即沉了下来。看到她的模样，我心里凉了一大截：“果然没错啊。”我原本还希望其中有什么误会。
    “这到底是怎么一回事？存款金额居然是负的。太奇怪了吧？你给我解释清楚！”我一口气说了一长串。说着说着，心情就激动了起来。
    “对不起。”美晴坦率地道歉，双手放在膝上，头低低的。
    “我不是叫你解释清楚吗？这到底是怎么一回事！”
    “我提太多钱出来，所以银行里没钱了。”
    “我知道。我是在问你，事情为什么会变成这样？”
    “对不起。”
    “这不是道歉就能了事的吧？你为什么要瞒我瞒到今天？”
    “我说不出口。”
    “你不说打算怎么办？纸是包不住火的，你不可能一直隐瞒下去吧？”
    她没有回答，只是不断喘着大气。
    “你究竟打算怎么办？你连定期存款的部分都花光了，接下来的日子你打算怎么办？”
    “我不知道。我自己也不知道该怎么办才好。”美晴双手抱头，像个小孩子撒娇似地不断扭动身体。
    “结果是你在高尔夫上花了太多钱，对吧？你说家里的经济你会想办法，结果却动用了定期存款，对吧？每个月都透支，于是你提定期存款来填补，反复几次之后，就成了今天的局面，对吧？”
    她默默地点头。
    “搞什么鬼啊你！”我气愤地跺脚。“除了高尔夫，连那些高级皮包、衣服也都是你自己花钱买的，对吧？你对我说的那些话全都是骗人的，是不是？！”
    “我没有骗人。我说的都是真的。我没有买那么多东西，而且那些真的是在折扣商店里买的。这点请你相信我。”
    “那些都不重要！”我踢倒沙发。“定期存款原本有两百万哦！你知道我是用怎样的心情存下那些钱的吗？想做的事情没做，想买的东西也忍住没买菜存下来的钱。那些钱是为了将来买自己的房子存下来的。现在呢？只剩下五十万不到。你打算怎么办？说啊！你到底要怎么赔我？！”
    她说了什么，胆太小声，我没听到。
    “啊？你说什么？讲清楚一点！”
    “……你。”
    “什么？”
    “我会还你。”她低着头说。“我会工作赚钱还你。”
    “别开玩笑了！”我捶打沙发的椅背。“你知道自己在做什么吗？你给我听好了！花钱很简单，但要赚超过一百万的钱却很困难！那是我省吃俭用，好不容易才存下来的一笔钱，而你却……因为我好说话，把那些……”我气到说不出话来。
    美晴突然从沙发上滚到地上，双手着地，整个人伏在地上向我磕头赔罪。
    “对不起。真的对不起。一开始我并没有那个意思，可是在大家的邀约之下……。我心想，不可以再这样下去了，但是，我好寂寞，我怕大家如果再也不来约我的话……。我不想被当成是难相处的人。”她的泪水扑簌簌地洒落在地板上。看到她那样，我原本激动的情绪快速冷却下来。
    “像我们这种领死薪水的人，从一开始打高尔夫就是个错误。”
    “我不会再去打高尔夫了。”她低着头继续讨饶。
    “真的是……”我咂舌，坐在沙发上用手搔头。
    我感觉美晴站了起来，但没有看她，但没有看她。她一声不吭地离开客厅，我以为她刚哭过，大概是去洗脸了。
    然而，过了好一阵子，她还是没回来。我开始担心起来，跑去看她怎么了。她不在洗脸台前，倒是里头浴室的门没关，我往里面一看。
    美晴割腕倒在地上。
    送到医院后医师说美晴只是划伤了皮肤，原来要切断血管没有想象中容易。她之所以会晕过去，似乎是因为受到了精神上的打击。
    美晴在医院睡了两、三个小时之后，我便带她回家了。她一直默不作声，我也不知该如何开口。
    在那之后的几天，美晴也几乎不开口，整天郁郁寡欢，大部分的时间都在寝室里躺着。
    我决定自己管理提款卡和存折，尽量不去想花掉的钱，而且总觉得事到如今还去责备看似在反省的妻子，有失成年人的气度。我决定将这件事当做是她不习惯婚姻生活累积了一些压力，才会透过打高尔夫和疯狂采购消除压力。
    然而，问题却没有因此而获得解决。
    渐渐地，家里开始脏乱了起来。美晴变得不太做家事。每天我下班回到家，美晴别说是准备晚餐，就连食物也没买，只是一脸嫌麻烦地将囤积的冷冻食品加热摆上桌。过了几天这样的生活之后，我念了她一顿，她却以“今天累了”或“这个月没剩什么生活费了”为借口搪塞。