杀人之门/东野圭吾

而且她的语气渐渐变得不耐烦，不久之后甚至只是口头上敷衍了事。她好像无时无刻都处在焦躁不安的状态，我若对她略有微词，她就会歇斯底里地大吼大叫。
    “老公，我可以出去工作吗？”有一天吃晚饭的时候，美晴看也不看我的脸，用平常那种随意的口吻问我。
    “去哪工作？”
    “我一个朋友在池袋开居酒屋，找我去帮忙。”
    “居酒屋啊……”
    “就是端端菜，洗洗盘子而已。”
    “是哦。”
    “再这样下去我会疯掉。”
    我看着美晴。她也面对着我。她的目光涣散无神。“我每天都过着枯燥乏味的日子。每天送你去上班之后，就只能一直我在屋子里看电视。我已经受够了自己一个人。最近朋友也不打电话给我了。我把一些约会退掉之后，渐渐地谁也不约我了。你觉得这样的日子有趣吗？我现在一点生活意义都没有。”
    “所以你想工作吗？”
    “我也有权享受人生吧？可是看看我们家的经济状况，我什么都不能做。所以我才想，玩的钱至少要自己赚。再说，到外面工作可以认识很多朋友，也可以转换心情。”她说话的语调没有抑扬顿挫，一开始看着我的眼神也渐渐偏到别的地方去，最后她盯着桌子跟我说话。
    这理由和刚开始高尔夫的时候一样。我想，问题根本没有解决。
    “我说，要不要生个小孩？”我试探性地问。“一旦有了孩子生下来，你的想法一定会有所改变。”
    听我这么一说，美晴皱起眉头。“你的意思是，我既然闲着没事做，干脆去带小孩吗？意思是生活中只有家事太无趣的话，就找点更累人的工作吗？”
    “我不是那个意思。”
    “不然你是什么意思？我想要把自己的生命用在自己的身上，要是生了小孩，岂不是什么事都不能做了吗？”
    “你不也说过你想要小孩吗？”
    “那是将来有一天。可是，那和这是两回事。我还没有享受到任何的人生乐趣。再说，依照我们目前的经济状况，要是生了小孩，生活会很难熬的。你的薪水又不会突然倍增，你说是吧？”
    我们对于生小孩的意见一向对立。我想要早点打造一个家，所以想要早点有小孩，但她却说现在不要小孩。不过实际上带小孩的人是她，所以我也没办法强迫她。结婚前她还装出一副喜欢小孩的样子，没想到结婚后竟然会有如此一百八十度的大转变。
    “居酒屋要晚上上班吧？家里的事怎么办？”
    “我至少会先把你的晚餐准备好再去上班，不会造成你的困扰。这样可以了吧？”
    “可是那样一来，我们的生活作息就错开了。我们不就都见不到面了吗？”
    “我会在你睡觉之前回来。再说，还有假日呀。与其每天大眼瞪小眼，那样反而比较有新鲜感。”
    我词穷了。结婚才没多久，她竟然就说出“大眼瞪小眼”这种话，真令我感到震惊。
    “还是不行吗？”她叹气地说。“我从今以后都得一直过着像现在这样的生活吗？毫无娱乐可言，只能像个黄脸婆关在这间房子里变老变丑吗？”
    “没人那么说。”
    “可是你眼下之意就是要我这么做，不是吗？”
    “没有其他的工作了吗？不是居酒屋，而是能在白天做的工作。找一下应该会有吧？”
    “哪那么容易找。在那家店可以和朋友在一起，工作起来也比较安心。”
    “我一些朋友的太太也在工作，可是大多都是在超市或便利商店。”
    “总而言之，就是不行在居酒屋工作，是吗？你就是要我在超市或便利商店做收银员就对了？”
    “我没那么说。”
    “那是怎样嘛？！”
    我一不作声，美晴就歇斯底里地大叫：“要或不要？！”
    我败给了她来势淘淘的气势，最后还是接受了她的提案。为了让她的心情平静下来，只好答应她。看来，当时我应该还爱着她，所以才会不想被她当做不通情理的丈夫，只要是她的愿望，我都想尽可能地满足她。
    当然，这是一个天大的错误。因为当时的我还没发现美晴这个女人的可怕。
    
三十
    美晴开始工作之后整个人明显地变了。我也看得出来，她变得朝气蓬勃，表情也变得生动活泼。不但如此，她还花心思在化妆、衣着上，整个人变美了。我心想，这个女人果然还是适合出外工作啊，准许她去工作是个正确的决定。
    一开始，她会在午夜十二点之前回家。那个时候我大多还没睡，我习惯会和她喝杯睡前酒，听她说说工作上的事情。当她说起工作上的事，看起来好开心。
    然而，那种美好时光却没有持续多久，美晴渐渐晚归，从十二点前变成十二点多，然后又变成一点多。每当她回家看到我醒着在等门，就会露出一脸意外的表情。
    “哎呀，你还醒着呀？你可以先睡，不用等我啊。”
    这句话我听起来像是在说“你先睡觉我比较省事。”
    我质问她，最近经常晚归是怎么回事？她面不改色地回答：“因为人手不足，朋友拜托我工作到晚一点嘛。我朋友又没多的钱再雇一个工读生，她也很伤脑筋呀。”
    “你以后都会这么晚回来吗？”
    “应该只有最近吧。你也知道，这一阵子很多公司都会聚餐吧？”
    “话是没错……”
    “所以只有最近啦。你可以先睡。”
    “是吗……”
    她口头上说“只有最近”，但之后回家的时间也没有提早。过了一点还不睡觉，对我而言是一种煎熬。于是当我早上开始换衣服时，美晴还躺在床上呼呼大睡的次数越来越多。如果我勉强叫她起床，她就会明显表露出不悦的表情。
    “我好累，今天早上就饶了我吧。早餐你自己去买面包吃。”她甚至会这么说，然后拉起被子蒙住头继续睡。
    我很想抱怨，但没时间和她吵架。再怎么说，我也不希望夫妻一大早就吵架，只好默默地离开寝室。
    早上我出门时她还在睡，晚上我下班回到家她已经不在家了。再加上我的工作性质星期六、日也必须上班，因此很难能和美晴说上几句话。更何况，我休假的时候她也大多躺在床上。
    一个假日的中午我终于忍无可忍地发飙了。导火线是她起床后竟然也不换睡衣就直接来到客厅打算叫外送披萨。
    “你差不多一点！你连假日都要让我吃那种东西吗？”我将手上的报纸摔在桌上。
    美晴目瞪口呆地看着我，然后偏头不解地说：“你不喜欢吃披萨吗？”
    “重点不是那个。美晴，你最近都没有准备吃的，对吧？你之前说，出门前会把晚餐准备好，但我回到家，你什么也没准备，不是吗？一开始约定好的事情，你都忘了吗？”
    她手上拿着披萨的菜单，茫然地站在原地，视线看着地板，好一阵子一动也不动。我瞧着这样的妻子。
    良久，美晴将菜单放回电话柜，对我低声地说：“对不起。”
    “就一句道歉吗？”听到我这么一问，她摇摇头。“我现在就去买东西。冰箱里什么也没有。我会赶紧煮点吃的，你可以再忍耐一下吗？”她语气平淡地说。
    “等是无所谓。”
    “那么，我这就去换衣服。”话一说完，美晴就要回寝室。
    “你等一下。”我叫住她。“你要不要适可而止了？”
    她的手搭在门把上，头转过来对着我。“你这话什么意思？”
    “我的意思是，你要不要辞掉工作算了。若是你完全无法兼顾家事，去工作根本没有意义。”
    于是美晴将头转回去对着门，垂头丧气地低着头。“辞掉工作的话，我又要失去活着的意义了。我不想回到毫无乐趣可言的日子。”
    “在居酒屋打工那么有趣吗？”
    “待在家里的话都遇不到任何人。”
    “可是你也不能因为这样就……”
    “我不都跟你道过歉了吗？我都说了，以后我会好好做家事，不是吗？”
    “这是道歉就能了事的吗？我说你啊……”
    “你很啰嗦耶。”
    “什么？”
    她转过头来对着我。看到她一脸凶神恶煞的表情，我闭上了嘴巴。
    她的样子简直像个恶鬼。以前从没见过她那种表情，我顿时大吃一惊，哑口无言。然而，那种表情转瞬即逝。她原本目露凶光的脸上突然变得面无表情。她低下头，双肩垂下。我听见她用力地呼了一口气。“对不起。”她低头赔罪。“本来说好不会让你感到困扰的。今后我会注意。”她说话的口吻突然平静下来，简直和刚才判若两人。
    我不知道该说些什么，脑中还留着她刚才的表情，尚未从那个打击中恢复过来。
    “随你高兴！”我总算吐出这句话来，转身离去。
    接下来的一阵子，美晴依约做好家事，但却没有持续太久。每当我回到家中，餐桌上经常不是放着看起来像是在便利商店或超市买的现成菜，就是将加热就能吃的冷冻食品放在冰箱。