杀人之门/东野圭吾

刚开始，她还会桌上放上一张道歉的字条，但久而久之字条也不见了。最后，他几乎不再动手做菜了。
    除了不煮饭之外，其他家事也明显地看得出来她在偷懒。房间角落堆满了灰尘，这表示她完全没在打扫；洗衣机全无运作的痕迹，脏衣服多到从洗衣篮里满出来。即使如此，我还是有衣服穿，因为她不断地在买新衣服。
    我忍不住念了她一下，她就又故技重施，低着头老实向我道歉。“对不起。我也知道不做不行，但就是没有时间。”然后马上跑去打扫、洗衣服。
    只要我开口念人，她就会听话照做，然而顶多维持几天，过了一个星期，整个家又回到原本的状态。这种情形反复好几次之后，渐渐地我也懒得念了。再说，我也害怕要是太过唠叨，又要看她勃然大怒的脸色。
    我几乎不再抱怨了。换句话说，我放弃了。我已经习惯了在布满灰尘的家中边吃便利商店买来的冷便当看电视，以及在妻子呼呼大睡的时候出门上班。
    仔细想想，这说不定正是美晴的目的。她大概完全看透了我的个性，反正只要对方道歉，我就会无话可说，而且我讨厌一直不断地骂人。
    若是进行自我分析，我想我是不想被她讨厌。我不想失去好不容易才到手的家，不希望她因为受不了我的怨言而提出离婚。
    大概是我不再叨念的关系，美晴的行为变得越来越放肆，就连星期六、日也很少在家。
    我发现，她身上的衣服和首饰变得越来越华丽，而且看起来并不便宜。我问她怎么回事，她面不改色地回答：“前一阵子的拍卖会上买的。这些都是名牌货，不过价格不到原来的一半。”
    “就算搬家也不便宜吧？”
    “我的零用钱都买得起，没有很贵啦。”
    听在我的耳里，感觉她特别强调“我的零用钱”这个部分。总而言之，她想说的是，既然是用我自己赚的钱买的，没有必要听你啰嗦。
    然而我却无法释怀。她的新衣服、皮包、首饰不断增加，塞得衣柜满满的，放不进去的就推在地上。虽然她说每一样都是便宜买到的，但总金额加起来应该超过一百万，我不认为在居酒屋打工能够赚到那么多钱。
    于是，就在我开始对美晴抱持怀疑的时候，有一天，新的邂逅降临在我身上。
    寺冈理荣子身材苗条，看起来三十岁上下。她到我们店里，指名由我服务。
    “我朋友在你们店里买了一些家具，他很满意，所以我也想来看看。听他说，当时是由一位姓田岛的销售员陪同的。”寺冈理荣子对我说明她指名我的原因。我问她，她的朋友是何许人物，她只是含糊其辞地带过。
    我猜想，她是在酒店里工作。她说的那个朋友可能是店里的常客，她怕要是说出他的名字，说不定会辗转传进他太太耳里。
    她具备的魅力足以让人如此猜测。虽然不是太美，全身上下却散发着一种刺激男人内心的妖艳。当她在询问家具价钱的时候，会扬起下巴，眼珠向上地盯着我看。一看见她那微微湿润的眼眸，就好像有一股电流窜过我的周身。
    寺冈理荣子到店里的目的是要买照明灯具，说是现在用的灯和家里的气氛不搭，所以想把全部的灯换掉。
    我带她到照明灯具的楼层。天花板上吊着各式各样的灯，一站在电灯底下，白炽灯就照得人发热。理荣子似乎挺中意西班牙制的灯具，却又没有喜欢到决定要买的地步。
    “在这里看是很漂亮，可是不知道放在我家里怎么样。”她偏着头，抬头看着雕工精细的灯具。看来她也很热，从脖子到胸口一带的皮肤微微发汗。我别开视线。
    “再说，只买这么一盏又没意义，对吧？必须考虑到和其他灯具的协调性。真伤脑筋呀。”
    “您府上的家具是什么样的感觉呢？”
    “这个嘛，真要说的话，算是摩登的吧。”
    “摩登的啊。”
    “可是，也不完全都是摩登的。我还有古董的五斗柜，有些是朋友送的，所以很难统一。”
    我心想，是客人送的吧。“如果您有府上的照片，我也比较好推荐。”
    “对哦。”
    “有人和您一起住吗？”
    “没有。我一个人住。”
    寺冈在这一个楼层转了几圈之后突然盯着我看，她的唇边浮现一抹别有深意的笑，惹得我心头小鹿乱撞。“我想拜托田岛先生一件事。”
    “什么事？”
    “可不可以请你到我家看看？然后希望你推荐适合的灯具。”
    “我……吗？”
    老实说，我很惊讶。至今倒也不是没有客人提出这种要求。有时候会有客人要我一同到他家里测量窗帘的尺寸，顺便看看家里的样子，讨论装潢的相关事宜，但那都是相当了解彼此个性的客人，从来没有第一次上门的客人就提出这种要求。
    “不行吗？”她偏着头说。
    “不，当然没有不行的道理。”
    “那么，可以啰。”
    “如果时间上能够配合的话。那么，你觉得什么时候方便？”
    “我随时都行。请说你方便的时间。”
    “您说随时都行，是指平常日也可以吗？”
    “可以呀。只要你事先决定日期，我总有办法空出时间。”
    “哦……这样啊。”我确认行事历，问她下个星期一如何。那天我排休。
    “可以呀。”她马上回答。于是我们说定那天下午四点我会去造访她位于丰岛区的公寓。
    她回去之后我的心情还是莫名地亢奋。我好久不曾到女人家了。我并没有在期待什么，但心情却像是面临第一次约会，恨不得星期一快点到来。
    那个星期一，我自己泡咖啡边喝边看报纸的时候，美晴窸窸窣窣地起床走出房间，坐在我的对面，点燃一根万宝路（Marlboro）抬头呼地吐出一口烟。她抽烟的习惯自从到居酒屋上班之后越来越明目张胆。她从以前就抽烟，但在我面前总会按捺住烟瘾。
    “想吃什么？”她用粗鲁的口吻问我。
    “咦？”
    “晚饭你想吃什么？我待会要去买东西。”她一副嫌麻烦的样子。
    我不希望她为了做饭摆出那么不悦的表情。我想告诉她我的想法，但打消了念头，今天我必须去寺冈理荣子家，在那之前，我不想搞坏心情。
    “今天不用准备晚餐了。”我说。“我要去客人家讨论装潢的事，所以我会在外面吃过饭才回来。”
    “是哦，这样啊。”美晴毫不感兴趣的样子，将香烟捻熄之后，又回寝室去了。
    三点过后，我换穿上班用的衬衫，出了家门。美晴也不来送我出门。
    寺冈理荣子的公寓说是在丰岛区，其实再走几步路就到练马区了。公寓贴着咖啡色炼瓦的瓷砖，看起来还很新。
    我一到她家，只见她身上穿着身材曲线毕露的针织衫，裙子也是针织品，裙摆很短，而且没有穿丝袜。她的体型苗条，胸部却高高隆起，当场害我的眼睛不知道该看哪里。
    “不好意思，让你特地跑一趟。”她看着我面露微笑，嘴唇上涂了淡粉红色的口红。
    “哪里，希望能帮得上忙。”
    “请进。”
    她家是一房一厅，餐厅里摆了玻璃桌面的餐桌和金属制的椅子，典型的摩登造型，但沙发却是庄重的皮革沙发，而茶几则像是美国制的木质茶几，整体装潢果然很不一致。
    “房子的感觉不错。”我还是要说说场面话。
    “可是，品味很零乱吧？”
    “不过，这倒也不是感觉统一就能解决的问题。”我坐在墨绿色的沙发上，将房间的位置图素描在自己带来的笔记本上。理荣子端了红茶过来。
    “如果想要凸显家具，最好避免造型太过抢眼的灯具。像这种水晶吊灯，就太过于光彩夺目了。”我指着吊在天花板上的灯说。
    “这是一间纪念品。”她看着上面，低声地说。
    “这样啊。”
    “结婚的时候，我和丈夫一起去一家二手家具行买的。”
    “啊……您结婚了啊？”
    “两年前离婚了。”理荣子微微一笑。“对不起，讲这种煞风景的话。”
    “不会……”我摇摇头。
    “田岛先生，你结婚了吧？”
    “是啊。”
    “有小孩吗？”
    “没有。”
    “这样啊。那还在蜜月期吧？”
    “没那回事。”我挥挥手。“内人也在工作，很难碰得上面。我们也很少交谈，已经是倦怠期了。像今天也是，我要出门的时候，她还在睡觉。”
    “不会吧。”说完，理荣子笑了。
    “我常在想，单身的时候还比较好呢。寺冈小姐不再结婚了吗？”
    “结婚啊……”
    “啊，这是个人隐私，我不该多问的。”我慌忙地低下头。
    “没关系的。我目前暂时不考虑结婚。反正工作也很有趣。”
    “您从事哪方面的工作？”
    “该怎么说好呢？”
    她站起身来，不知道从哪里拿来一张名片，递到我面前，上面印着像是银座酒店的店名，名字的地方写着寺冈理荣子。