寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

敲玻璃的咯嗒咯嗒声很快就消失在外面的风声和潮声之中。
  或许屋里没有人吧，吉敷一面想一面绕到厨房门口。透过模糊的厨房玻璃门，隐约见到里面有个矮小的女人在做饭。从厨房门口可以看到大海。吉敷轻轻敲了敲玻璃门，门马上就打开了。女人惊讶地看着吉敷。这女人五十岁上下，有一双细长的眼睛，双颊和额头的皮肤发红。吉敷让她看了警官证，表明了自己的身份，又说自己刚从东京来到此地。雪从吉敷的腋下掉落，飞到正在火上的锅里。吉敷贴紧门框，将玻璃门关上。
  女人用浓重的乡音对吉敷说自己不太了解情况，要去叫她的先生，能不能请他到玄关门口等候。吉敷点头同意。吉敷再绕到玄关门口。没多久，只见刚才那女人一面用围裙擦手，一面用小碎步跑出来，她走到玄关，穿上木拖鞋，在吉敷的眼皮底下打开螺旋锁。
  吉敷走进玄关，反手将门关上，看到一个好像是女人丈夫的老人从里面出来。这人六十开外，两侧的头发已开始后退，头顶的头发也很稀薄。不过他两颊通红，看起来不太像是农村的老人，鼻粱高而挺拔，眼睑深陷，眼睛很大。吉敷心想，嗯，老人的五官很端正，的确有千鹤子的影子。老人在玄关上面的榻榻米上坐着，吉敷也赶紧上去。那矮小的女人则快步去屋里拿来坐垫。
  “我这方面。实在无可奉告。”老人先发制人，冷不防说道。看来对方是个非常顽固的老头，他不但拒绝领取千鹤子的遗体，还对为调查千鹤子之死特地从东京赶来的刑警冷眼相对。
  “是不是因为女儿很早就离开家的关系？”吉敷问道。
  “对。”老人立即回答，“她已经跟我们没有关系啦。”
  “可是，血缘关系永远存在啊。听到她的死讯，应该还是感到悲痛的吧？”
  老人无语，然后淡然一笑：“说不上悲痛吧。”老人嘀咕道，“反正早就形同陌路了。”
  “哦，发生过什么事情吗？可以说出来吗？”
  “说起来倒也不是什么特别的事情，只不过……”说到这里，老人用手指指厨房，他太太正在厨房泡茶。
  “这是我的第二个老婆了。千鹤子是我跟前妻生的女儿，自从前妻与我离婚，千鹤子就开始不尊重我这个爸爸，后来还离家出走。我永远不能原谅她的不孝。”
  “那是什么时候的事情？”
  “十四五年前的事吧。”
  “这么说来，是昭和四十五年发生的事了？”
  “对，昭和四十四年或四十五年吧。”
  昭和四十四或四十五年，应该是九条千鹤子十九或二十岁的时候吧。
  “你与前一任夫人是因为什么原因而离婚呢？”
  老人霍的转过头去，沉默不语，稍后才嘀咕道：“也不是什么大不了的事，但我不想回答这个问题。”
  “女儿千鹤子会不会是因为你与她的生母离婚而生气的呢？”
  “可能是吧。但我对千鹤子爱护有加，她没有理由一走了之啊。”
  “离家前她对你说过些什么呢？”
  “这个嘛……呃，不记得了。”
  吉敷等了一下，但老人守口如瓶，什么事也不肯说。
  “前任夫人是不是跟千鹤子一起离开的？”
  “嗯，不，准确地说，前妻离开的时间比较早。”
  “之后就是你们父女两人一起生活吗？”
  “差不多吧。”
  “前任夫人现在怎么样了？她住在哪里？”
  “我不知道。”
  “她还住在这一带吗？”
  “这个嘛……她不住在这里。”
  “是在东京吗？”
  “不知道。”
  “她叫什么名字？”
  “姓坛上，叫坛上良江。”
  “原籍在哪里？”
  “她是北海道人。详细来历我不大清楚。”
  吉敷记笔记的手停了下来，等待老人说出进一步的资料，但老人沉默不语，只有外面传来北风的呼啸声。
  “她是不是回北海道去了？”
  “不知道。”
  “她还在世吗？”
  “我不知道。”
  吉敷拾起头，盯着老人的脸，然后正色说道：“我希望你明白，对于警方来说，你是打听这些事情最台适的人选，不然你要我挨家挨户跟你的邻居打听吗？”
  老人转过头来，脸上似乎露出几分胆怯的神色。不久，他低声嘀咕着说：“可是，我真的不知道呀。”
  “要知道，你的女儿千鹤子不是病逝，而是被人谋杀的。即使是外人，也希望警方能尽快捉拿凶手归案，还千鹤子一个公道啊。”
  老人不好意思地垂下头，自言自语地说：。我当然也希望尽快破案，千鹤子这样被人杀死实在太可怜了，而且，这件事也让我开始担心起淳子来了。”
  吉敷在一瞬间受到了重大的冲击，锐利的视线盯住老人。淳子是谁？是千鹤子的姐妹吗？
  “淳子小姐是不是千鹤子的妹妹？”
  “是的。”
  “现在在家吗？”
  “不，到别的地方上大学去了。”
  “什么地方？”
  “东京。”
  吉敷的心情不由得澎湃起来。千鹤子的妹妹在东京！难道她的长相酷似千鹤子吗？
  “那么，这位淳子小姐，她的容貌和体形是不是很像她的姐姐千鹤子？”正在此时，九条夫人端着茶过来了。但吉敷好像根本没有注意她的到来，连珠炮似的继续问道，“就是说，两姐妹是不是像双胞胎一样相像？”
  对于吉敷满怀期待的发问，老人与妻子相视片刻。
  “不！”老人斩钉截铁地说道，“两人的岁数相差很远，而且，两人的相貌从小时候就完全不同。”旁边的九条夫人点头表示赞同。
  “不过，我已多年没见到千鹤子，但无论如何，两人不可能像双胞胎那么像的。”
  “有妹妹淳子小姐的照片吗？”吉敷近乎叫喊似的问道。
  九条夫人在老人示意下站起身来。
  “请问你有几个子女？”待夫人的身影消失在里头后，吉敷问道。
  “包括千鹤子在内吗？”老人问道。吉敷迫不及待地点头。“共有三个子女。老大是千鹤子，次女淳子，最小的是弟弟定夫。”
  “他们的出生年月呢？”
  “老大千鹤子。呃……”
  “应该是昭和二十五年吧？”
  “对，她生于昭和二十五年，淳子生于昭和三十八年，定夫生于昭和四十六年。”
  吉敷匆忙记在笔记本上。“姐妹俩的年龄差距确实很大哟。”
  老人无言以对。
  淳子生于昭和三十八年，也就是说今年二十一岁，与三十三岁的姐姐相比，年纪确实差了一截。就算两人真的长相酷似，要做替身也有点困难吧。
  “那么，淳子小姐目前住在东京什么地方？”
  “住在东急东横线的都立大学附近吧。她读的是位于涉谷的女子大学。”
  九条夫人取来淳子的照片，吉敷迫不及待地把照片抢了过来。照片有彩色的，也有黑白的，总计约二十张。吉敷逐一审视，结果大失所望，因为两姐妹的容貌很难说像或不像。
  吉敷不由自主地把照片放在榻榻米上，然后陷入沉思。老人夫妇也默默无言。初次见面的主客之间出现了奇妙的沉默状态。
  “千鹤子小姐与淳子小姐，应该有血缘关系吧？”吉敷不知不觉地提出这个问题。
  老人默然，面露难色。稍后，他指着身旁的妻子说：“说实在的，淳子是她生的。”
  “那就是同父异母的姐妹了？”吉敷嘀咕着。心想怪不得两姐妹的相貌不是很像。
  但更奇怪的是，老人与前妻良江离异，千鹤子因此与父亲交恶并离家出走，那是昭和四十四五年的事。但在此六七年前的昭和三十八年，这老人就已经与别的女人生下了淳子。
  发现千鹤子有妹妹，是意外收获。回到东京以后，当然要去看看她。但现在已经可以大致确定，这个妹妹不大可能是千鹤子的替身，因为两人的相貌差得太远。
  “兄弟姐妹只有这三个人？”吉敷问道。
  这对夫妇点头。
  “女儿只有这对姐妹吗？”
  夫妇又点头。
  “我想问一个比较冒昧的问题，九条先生。”吉敷凝视着空中，说道，“但这点至关重要，千鹤子小姐有没有孪生姐妹？”
  老人吃惊地看着吉敷，沉默片刘后说：“对，那孩子的确是双胞胎。”
  吉敷顿时感觉全身的血液沸腾起来，“啊！果然是双胞胎！”
  “不过，双胞胎中的另一个一出生就死了。”
  吉敷在一瞬间张口结舌，脑子一片空白。一度带来的希望转眼间随风而逝。过了好一会儿，吉敷才结结巴巴地问道：“那……那真的能确定吗？”
  “确定什么？”
  “双胞胎中的另一个，真的一出生就死了吗？”
  “那当然是真的，还举行了葬礼，是我目送婴儿的棺木进入火葬场的焚化炉的。”
  “棺木里装的确实是已死的婴儿吗？”
  “那还用说！”
  “你记不记得，当时替婴儿签署死亡证明书的医生的名字？”
  “记得，是村上镇村上医院的樋口医生。当时他经常来我家出诊。”
  “还记得这医生的名字吗？”
  “他叫一夫。”
  “噢，樋口一夫医生。现在他还在村上医院吗？”
  “不，听说已经去世了。”
  “他的家属呢？”