寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

  “没有什么家属了吧。他妻子很早就病逝了，有个独生子，但却是不务正业的浪荡子。”老人用略带厌恶的口气说道。
  “如果我去村上镇，能见到樋口医生的儿子吗？”
  “不能，他不在村上镇了，好像去了外地。”
  “我想得到确定婴儿死亡的证词，否则不能排除婴儿在哪里活下来并长大的可能性。”
  老人露出莫名其妙的表情，摇摇头说：“是我亲自捧着死去婴儿的棺木送入焚化炉的。人死怎能复生！”九条老人用疑惑的目光看着吉敷，吉敷顿时感到全身虚脱乏力。
  吉敷突然明白自己已在不知不觉问形成了千鹤子必是双生子的偏见。而这偏见又源自中村。倒是有必要与跟这老人离婚的前妻，也就是千鹤子的生母见一次面，从活人口中或许能得到一些有用的线索。
  “还记不记得坛上良江娘家的地址？”
  老人的目光注视着天花板，显示他正在思考着什么，“她的老家是北海道富川，住宅地址是新宅叮一三０七号或一七０三号，正确号码记不清楚了。”
  此时，玄关被打开了，进来一位国中生模样的男孩。母亲要他向客人打招呼，他连忙点头致意。看来，这就是小儿子定夫了。他打了招呼，立即进了房间。
  “千鹤子离开这个家，是不是去东京读短期大学的时候？”
  “嗯，差不多吧。准确地说，应该是短大快毕业的时候。”
  “那是可以自立的年纪了。”
  “是的，已经是成年人了。”
  “她与生母良江有联络吗？”
  “我不知道。”吉敷转向九条夫人。
  “我也不知道。”九条夫人摇摇头。
  “那么妹妹淳子小姐呢？两人同在东京，千鹤子小姐应该跟淳子小姐有联络吧？”
  “没有。”父亲果断地回答道。吉敷又转向九条夫人，她也轻声说没有。
  接下来，吉敷又向附近的住家调查打听，但出乎意料，邻居们大都守口如瓶。习惯在城市做调查工作的吉敷，似乎缺乏打开村民话匣子的技巧。当然，村民的噤若寒蝉。也证明了九条家在村里的势力。不过其中一家的儿子向吉敷透露，说从母亲那里听说，九条家之前的太太是跟一个年轻男子私奔的。至于那个男的是谁，是怎么样的男人，则一无所知。至于千鹤子的双胞胎妹妹出生后就夭折倒是千真万确，因为附近不少村民都参加了葬礼，也看到了死去的婴儿。在这方面，似乎没有疑点。
  完成大致的调查工作后，吉敷胞到屋外，天色已经转暗。雪下得小了一点，但风势越来越大，海面上波涛汹涌。走在回派出所的路上，穿过村落，在屋与屋之间的空隙，雪片从侧面劈头盖脸地打过来。离开村落，往前走一段路后再回头观望，只见家家户户的灯光串成一列，璀璨生辉，灯光背后是黑压压的山崖，前面是波涛汹涌的海洋。就在这山与海对峙的狭窄空间里，村民们出生、居住、劳动。圆弧形的海岬远看像人的下巴，而这些简陋的村屋则像有缝隙的牙齿。
  从大陆横渡大海而来的强风凌厉地穿越缝隙，卷起地上的积雪，直冲山崖。
  吉敷终于明白为什么这一带屋顶的积雪特别少，原来是海面吹来的强风，把雪刮走了。
  千鹤子如果还活着，或许会对自己说——人为什么一定要在这种地方生活呢？
  3
  回到今川派出所，吉敷打电话给东京的中村。当说到九条千鹤子的确是双胞胎时，中村在电话那头发出“果然如此”的欢呼声，但吉敷接着告诉了中村关于双胞胎的另一个生下来后就已经夭折的消息，电话那头立刻变得鸦雀无声。
  “确定真的死了吗？会不会还活在某个地方呢？”过了好一阵，中村心有不甘地问道。
  “不可能……附近的邻居参加了葬礼，很多人都看到死去婴儿的脸。我已查出当时签署婴儿死亡证明书的医生名字，看来确实发出了死亡证明书，不过我还没查证。”
  “查证是必须的，但像这种证明书，也不过是书面上的东西罢了。嗯，我想……”因为通话距离较远，中村的声音只要稍微低了点，外面的风雪声便马上充斥吉敷的耳膜。中村那略带悠闲的腔调，在吉敷听来仿佛是来自世界尽头的声音。
  “当然，这不过是个假设。就是说，在昭和二十五年时，这个双胞胎婴儿跟某个死婴调了包。这种调换婴儿的情况在西方很常见。详细地说，一方的家长一直渴望有个孩子，但不幸生了个死婴。而另一方的家长却生了双胞胎。对后者来说，就算双胞胎中的一个死去也不至于造成太大冲击。医生灵机一动，就把双方的婴儿散了调换。”
  吉敷觉得这种假设也不是不可能。一对命运坎坷、刚出生就被分开的双胞胎姐妹，在不同的地方成长，成年后再度相会，然后牵连到这桩杀人事件之中。与其说是假设，不如说这是个颇具吸引力的想象。
  挂上话筒后，吉敷想了一会儿，再次打电话到九条家。那个村落大多数家庭并没有电话，但九条家却有。当老人接过电话时，吉敷反而不知如何开口了。结果，吉敷只能单刀直入地问当时在医院里，婴儿有没有可能被人调包。
  九条老人听后笑着说“绝无可能”。理由是当时并非在医院生产，而是在自己家里，所以不是由助产士或妇科医生，而是由产婆接生。生产时自己在房门外守候。当听刳产婆大声呼叫时，他立刻冲进房间，发现生下两名婴儿，但其中一名是死婴。假如产婆动手脚调包的话，她必须要带另一个婴儿来他家，但他们没有发现她有带大包裹进来。再说，她要把一个还在啼哭的活婴藏在包裹里带出去也是不可能的。而且，产婆事先并不知道九条家要生双胞胎啊，她也是到接生时才知道的。
  吉敷接受九条的说法，挂上了话筒。接下来，吉敷把思考焦点转移到原籍北海道富川，九条老人的前妻坛上良江身上。吉敷很想跟她见面，如果她还活着且住在原地的话。
  虽然就算见了面恐怕也不会有什么收获，但起码在双胞胎这件事情上可以得到更确实的说明。另外要弄清楚的是关于私奔的传言。如果这传言是真的，那么坛上良江也许现在还跟那男人生活在一起吧。
  关于九条千鹤子上东京读短大以来的行踪，已由成城警署的其他刑警作了彻底调查。吉敷在搜查会议上已多次听到这方面的报告。据调查。千鹤子刚上东京时住在涉谷A女子短大的宿台里，后来先后搬到代代术、青山、成城等处居住，看不到她与母亲同住的迹象，不仅如此，也看不出母亲住在她附近的形迹。既然跟母亲一起离开了今川的家，为什么之后不跟母亲同住呢？甚至也不让母亲住在自己附近？由此看来，千鹤子的母亲与人私奔的传言似乎是真的。
  果真如此的话，则又带出一个新的疑问——父母离异的责任应该大半在母亲这方，为什么千鹤子要迁怒于父亲呢？另外还有个疑问——成城警署的警员调查千鹤子的行踪，在没有发现她与母亲来往迹象的同时，也没有找到她有跟妹妹联络的线索。这是不是表示，同在东京的两姐妹完全没有来往呢？
  吉敷再次打电话给中村，说了九条前妻生双胞胎时的情节后，电话那头传来了长叹声。看来中村也终于死心了。接着吉敷又提到千鹤子的生母与男人私奔的传言，并表示自己想去见见那个女人。
  “你想去北海道吗？”中村问道。
  吉敷说反正早晚都是要走这一趟的，他准备从今川搭乘羽越本线北上到青森，然后坐青函联络船到北海道。中村想了想，然后指出，如果那女人真的跟人私奔，那就未必会回北海道，不妨先调查她目前是否还在富川吧。吉敷说好。中村说那这件事便由他来处理吧，自己在札幌警署有熟人，可以请熟人调查在富川的新宅町是不是还住着叫坛上良江的女人。不过调查需要一天时间，请吉敷明天傍晚在这里等他的电话。
  吉敷跟中村说了声多谢，然后又说，这样的话，他明天就去村上调查那个叫樋口一夫的医生。说完后吉敷便挂上电话。
  翌晨，福间开车送吉敷到村上警署，介绍他与署员认识。福间因为所里有事，又匆匆开车回今川了。吉敷对署员说，他想尽可能地了解昭和二十五年村上医院楹口医生的情况。对方虽然感觉有些为难，但很快就去翻阅资料，并打电话与有关单位联络。最后，得到了让人始料未及的答案：“他已经结婚，而且去了东京。”
  吉敷大吃一惊。“可是，据我所知，这位樋口医生已经去世了啊！”
  “死亡？啊，那是他的父亲。”
  “我指的是樋口一夫先生。”
  “嗯，对了，那是父亲。”
  “那么，儿子也是医生吗？”
  “对，父子都是医生。”
  吉敷记起九条老人说过楹口医生的儿子是游手好闲的浪荡子那番话。
  “不，不可能，我没听过那样的评语。”吉敷说出九条老人的评语后，村上警署的中年署员立刻否认。
  “情况刚好相反，据说他是医科大学的高材生，现在应该已成为医术高明、为人称道的优秀医生了吧。”
  “他去了东京哪里呢？”
  “这就不大清楚了，毕竟是十多年前的事了。刚才向村上医院打听。那边好像没人知道他的行踪，他本人也没有去市政厅登记。”
  “名字呢？