漫长的战斗/约翰.托兰

在去使馆的路上，惠特尼费尽心机冥思苦想，他应该或能够说些什么。当他们见面时，他能够做的就是紧紧地握着麦克阿瑟的手，说：“将军，我可以肯定，结局会好的。” 
  但是，令惠特尼诧异的是，麦克阿瑟只想讨论当自己离任后，惠特尼会面临什么局面。“为什么？将军，”惠特尼以略带怀疑的口吻打断麦克阿瑟：“我陪您来到日本，我当然要陪着您离开日本啦。” 
   “但是，考特，”将军平静地回答道：“我积极服役的年头，足以符合退休的法定年限了，只需国防部的批准。我可以肯定，如果我今晚提出退休申请，是不会遭到华府的反对的。” 
  惠特尼对像秃鹫般聚集在一起的记者们说：“我刚刚从将军那里来，他庄重地接受了解职令……我认为，这是他一生中最光辉的时刻。” 
  美国驻日本大使威廉·西博尔德是在参加日本首相吉田茂举办的花园宴会时听到这一消息的。吉田茂把他叫到一旁，问道，“你能证实这条消息是真实的吗？”西博尔德说，他没得到任何官方的确认，但很可能回到办公室后会弄清真相。在得到进一步的确认之后，西博尔德回到吉田茂的官邸，并在楼上的书房受到首相的接见。日本首相这时已换上和服。西博尔德想，身为日本政府首脑的日本首相这样做，是为自己增添几分威严。 
  西博尔德说，他希望首相和他的内阁不会为抗议罢免麦克阿瑟而辞职——这位大使知道，这是日本人一贯的姿态，特别是考虑到吉田茂与麦克阿瑟关系密切，所以他才这样讲。吉田茂看得出明显地受到了震惊，最后终于同意不辞职。 
  西博尔德来到第一大厦。麦克阿瑟将军面带礼节性的微笑接见了他。西博尔德既紧张又激动得说不出话来，泪水顺着他的面颊滚下。在沉默了难以忍受的片刻之后，大使艰难地说，“将军，在处理这类事情方面，你是一个远比我出色的战士。” 
   “在陆军服役了52年之后竟会受到这种公开的侮辱，”麦克阿瑟忧郁地答道。他补充说，如果杜鲁门事先暗示要他辞职，他本来就会不加反对就退休了。在西博尔德看来，很显然，麦克阿瑟受到了深深的伤害，也可能是暂时被击败。“看着他，听着他讲话，是我所经历的最痛苦的一次会晤。” 
  西博尔德问将军是不是会让日本人支持李奇微并与他合作。当麦克阿瑟说他不会那样做时，西博尔德请求他重新考虑一下。“日本的现状，对您来说，毕竟是个不朽的功绩，我希望应尽一切努力保持这一功绩。” 
  麦克阿瑟没发表意见，但是他又重新评论说，罢免他是华盛顿阴谋的一个组成部分，这个阴谋最终将瓦解美国在远东的地位。他否认曾有过不服从华盛顿命令的行为。 
  李奇微陪同陆军部长佩斯视察前线时，一位记者问他，是不是可以向他表示祝贺了。李奇微困惑不解地说：“我不明白你在说些什么。” 
  当佩斯接到从华盛顿拍来的一份电报时，他也同样地困惑不解： 
  别理睬我拍去的第8743号电报。请你通知马修·B·李奇微将军，他现在是太平洋地区的最高司令官；麦克阿瑟中将 [ 译者注：有误，应为上将 ] 被罢免了。请你去东京，在那儿协助李奇微中将接任。
马歇尔 
  但是，佩斯从未收到过第8743号电报，原因是釜山的供电发生了故障。这种局面是令人难堪的。佩斯把李奇微叫到屋外，那时正下着冰雹。“李奇微将军，” 佩斯说，“我的任务是告诉你，你现在就是太平洋战区的总司令了，麦克阿瑟中将 [ 译者注：有误，应为上将 ] 被罢免了。” 
  雹子倾泻而下，砸在他们头上。“我不信，部长先生。”大吃一惊的李奇微最后说了这样一句。 
  大韩民国的总参谋长钟日昆将军听到这一消息后，烦恼至极。他急忙赶到李承晚的住地。泪水正从总统的面庞上滚下。“杜鲁门毁灭了我们的希望，”他抱怨说。钟日昆知道，总统指的是朝鲜的重新统一。总参谋长同意李承晚的一席话。 
  在北京，直到下午7时英国广播公司广播了这一新闻后，潘尼迦大使才知道发生了什么事情。麦克阿瑟不再是自认为可以蔑视任何人，而且做错了事后可以不受处罚的超级天皇了。“不可思议就是民主的力量所在，”他评论说：“一个指挥庞大军队，一度对一个大帝国行使过最高权力的最为孔武有力的大将军，竟因一纸命令而被解职，他别无选择，只好向上司投降，然后离任。”使潘尼迦惊奇的是，中国人对这件事丝毫不感兴趣。他们的报纸也没作任何评论。 
  在欧洲，人们正在为这一消息而欢庆。在伦敦，上、下议院里充满欢呼声。“麦克阿瑟被解雇了，”伦敦的《旗帜晚报》说。法国报纸发表的社论也对此举表示赞同，评论说，同盟国不能屈服于“一个讲硬话的人”，一个像麦克阿瑟一样讲大话的人。但是，在仍旧把麦克阿瑟作为幕府时代的将军来崇拜的日本，人们心慌意乱。《朝日新闻》报道说，“我们感到好像失去了一位慈祥的、受人爱戴的父亲。”《每日新闻》说，“他的罢官，是自第二次世界大战结束以来最令人震惊的事件。”只有日本共产党人为此公开欢呼。“斯大林最伟大的预言——‘一切干涉者无疑将遇到肯定的挫折’——已成为现实。” 
  在美国，愤怒远胜于欢乐。每个普通市民都同情麦克阿瑟。E·J·卡恩从朝鲜给《纽约人》周刊打来电报说，几乎在听到关于罢免麦克阿瑟消息的同时，一阵可怕的大风刮过他正访问的兵营。“几分钟后，一阵冰雹席卷了这片旷野。在冰雹过后几小时，暴风雪铺天盖地而来。由于前几周气候还很像春天一样，这种不合节气的现象引起一位士兵大发议论：“哎呀，难道你认为他是真的上帝吗？” 
  在收到大批严厉指责他的信件之后，杜鲁门紧接着就犯了个错误。就在发生爆炸性事件的那天晚上，他通过电台向全国发表讲话。这个国家正等着聆听他讲突然罢免麦克阿瑟的原因。由于听从了艾奇逊的建议，杜鲁门反而着重讲了政府的战争政策。“简言之，我们正在朝鲜做的事情是：努力防止第三次世界大战的爆发。”他没完没了地讲，最后才提到他个人对被迫罢免麦克阿瑟一事深表遗憾。在布雷德利看来，那个讲话“完全是个失败。”杜鲁门没对罢免的原因做出特别的解释，而选择了极玄虚、极枯燥无味的事情来讲，并且没能把全国都动员起来拥护他。 
  李奇微和佩斯第二天下午便离开釜山，4时40分到达东京。参加过突出部战役的战友多伊尔·希基将军把李奇微带到大使馆的图书馆，麦克阿瑟正等候在那里。希基受到邀请，留下参加为时一小时的会议。希基回忆说：“他（指麦克阿瑟）依然如故——镇静自若，沉着温和、充满友善，并乐于帮助他的继任者。”“他几次暗示被匆匆解职一事。但他在语气中并没流露出丝毫的怨恨和愤怒。我认为，这件事对处在事业顶峰的一名职业军人来说，是个毁灭性的打击。但他能如此镇静地接受打击，这是对这个伟大人物豁达性格的赞赏。” 
  麦克阿瑟确实告诉过他们，一位著名的内科医生曾告诉他，他本人从总统的医生格雷厄姆那儿得知，杜鲁门患了高血压，并且为此病而困扰，受到迷惑感和思维混乱的症状的折磨。据大夫们说，杜鲁门只能活半年。 
  麦克阿瑟还说，他已收到为能引起轩然大波的50次讲座的30万美元开价。在回答李奇微的询问时，他说，他认为在中国人和苏联人之间没有任何分裂的征兆，并且仍旧坚信，后者是不会突然发动一场世界大战的。他还说，他希望李奇微离开日本后将成为陆军参谋长，并且称李奇微在第8集团军的表现非常卓越。“如果让我选择接班人的话，我也会选择你的。” 
  李奇微在当晚的日记中写道，“他的思维总是那样的敏捷。他那不屈不挠，一往无前的精神，看上去并没有减弱。” 
  在华盛顿，政府被遍及全国的敌对反应所震惊。在下一次内阁会议上，杜鲁门要艾奇逊讲讲对过去几天发生的事情的看法。这位有尊严的国务卿说，可以用一个故事，一个发生在军营边的一个家中有位漂亮姑娘的故事，来做一概括。“这位妻子一直在为他们的女儿所面临的危险担心。一天下午，丈夫发现妻子眼睛红肿，坐在门口的台阶上哭。妻子告诉他，最坏的事情发生了，他们的女儿怀孕了！他边擦着眉毛边说：‘感谢上帝，事情总算完了’。” 
  除了要求弹劾“白宫中把我们顺流出卖给左翼分子的犹大”的呼声外，绝大多数有影响的报刊都认为，总统的做法是正确的。《华盛顿邮报》、《纽约先驱论坛报》和《纽约时报》同意杜鲁门的做法，尽管他们认为罢免一事处理得不够得体。《基督教科学箴言报》发表社论评论说：让麦克阿瑟“听从指挥、辞职或把他解职都是必要的”。《商业周刊》认为，要求弹劾的提法是不负责任的。但是指出，总统打算在朝鲜滞留下去并像密考伯 [ 译者注：密考伯是英国作家狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的一个人物。