漫长的战斗/约翰.托兰

此人庸碌无能却又老指望时来运转。 ] 那样“希望什么事情会突然发生的做法，是与我们的民族经历不相容的……和这位将军打交道不是件容易事。但是，政府没有在几个月前就制定出一项政策的做法，也是不可思议的。为什么不直接把麦克阿瑟召回国，与参谋长联席会议进行磋商？ 
  麦考密克、赫斯特、鲁斯、斯克里普斯－霍华德这类保守派出版商们支持麦克阿瑟，攻击杜鲁门。
2 
  与麦克阿瑟会面之后，李奇微回到朝鲜检查刚刚制订的作战计划，即“无畏行动”。如果说这一作战计划执行得比较慢的话，但与他的其它作战计划一样，进展顺利，准确无误。中国人正在撤回铁三角地区，这是一个环绕铁原，金化和平康的重要交通运输地。李奇微于4月13日下午5时告诉他的军长们第二天范佛里特将军将来接任第8集团军司令。 
   14日中午过后不久，范佛里特到达大邱。李奇微会见了他，并举行了正式的指挥权交接仪式。李奇微私下告诉范佛里特：“如果你对形势有充分的把握，请在把兵力运过‘犹他线’前告诉我一下。”‘犹他线’是指北部的第二道防线。 
  新闻记者们喜欢范佛里特这位宽宏大度、富有威严的人物。《时代》周刊形容他是“一个强健的军人和第一流的指挥官。”记者波茨报道说，李奇微和范佛里特两个人迥然不同。“李奇微是一位温文尔雅而又精干的陆军元帅，命中注定要高升。范佛里特低一档。他性情温和、不装腔作势、强悍，但不是一个能扭转乾坤的人。” 
  在范佛里特上西点军校时，学校的年鉴形容他是“一个粗鲁、坦率的人，但并不善于交际。他在报刊和书籍的世界中找到了欢乐，并且常去体育馆锻炼身体。也许正是这种寡言少语的态度使我们中的一些人不能如愿地了解他”。在第一次世界大战时，他是机枪营的一名指挥官，他战绩辉煌，佩带步兵勋章是再合适不过的了，而很多士兵却喜欢佩带其他种类的勋章。波茨认为，在与士兵、地图和战略问题打交道过程中，范佛里特会很得心应手—— 他就像一位冷静、机警的足球教练一样，足智多谋。 
  那天晚上，李奇微飞回东京，在帝国饭店住下。他在那儿见到西博尔德大使，并同他一起起草了就职声明。在最后定稿前，李奇微删掉了“以应有的谦卑态度”那句话。“我在上帝面前是谦卑的。但在这个职位或其他任何职位面前就不会那样谦卑了，”他评论说。 
   4月15日那天，是为麦克阿瑟离任做准备。西博尔德早上5时就起床了，为的是他能赶在麦克阿瑟到羽田机场前2小时到那儿。通往机场的路上也排满美国军队和东京市及郊区的警察。成千上万的日本人颇有耐心地等待着他们称为麦帅（字面意思是麦克阿瑟元帅）。道路两旁的高楼上装饰着五彩旗和标语。最值得美国人评论的一条标语横挂在一座高楼的顶层，标语表示希望麦克阿瑟当选为下届总统：“祝您在未来的大选中走运。” 
  早上6时28分，车队离开大使馆。尽管时间很早，但从市区到机场的12英里长的路上，密密麻麻地排满了日本人。很明显，大批群众对麦克阿瑟非常崇敬，而他们从来没有这样对待过其他外国人。他们挥动着小小的美国国旗和日本国旗，一些人大喊着，“再见！”另一些人举起“我们爱您，麦克阿瑟”和“我们非常感激将军”的横幅。 
  在羽田机场，李奇微和多伊尔·希基正式欢迎麦克阿瑟。当珍妮·麦克阿瑟微笑着向占领军军官的夫人们走去时，她的丈夫检阅了仪仗队，麦克阿瑟同仪仗队指挥官握手，结束了这一简短的礼仪式检阅。然后他面带微笑，快步走向高级军官们，同他们一一握手，他对每个军官都深切地看了一眼，对其中很多人还私下寒暄了几句。西博尔德被这一情景所感动。很多妇女当众抽泣起来，曾同麦克阿瑟共同作战的汉子们也尽最大的努力忍住泪水。 
  陪同麦克阿瑟返回美国的一小批工作人员登上飞机，这批人中最后一个上飞机的是一位中国保姆，她陪伴着小麦克阿瑟。麦克阿瑟夫人最后终于从她那些痛哭流涕的朋友中挣脱出来。将军挽扶着她走上飞机舷梯。他们在舷梯的顶端转过身来，在19响礼炮隆鸣声中最后挥手告别。然后他们走进机舱，飞机开始滑行。“不一会儿，飞机就起飞了，”西博尔德回忆说，“军官们和他们的夫人慢慢散去，旗子也收起来了。部队解散了——一天正常的工作开始了。” 
  李奇微在第一大厦里召开了他上任后的第一次工作会议。西博尔德感到李奇微讲起话来坚定有力、简明扼要并且具有说服力。“从这一点来看，与会者中没人怀疑谁是占领军的首领。在我看来，这个开端是令人难忘的。” 
  麦克阿瑟回国的场面是隆重的，任何一位美国英雄都没经历过。在旧金山，他受到大批群众狂热般地欢迎。由于沿路欢迎的人多达50万，因此，从飞机场到麦克阿瑟下榻的饭店走了2个小时。两天以后，也就是19日，麦克阿瑟在雷鸣般的掌声中走进设在华盛顿的众议院。在为时37分钟，由电视转播的讲演中，他讲了自己的生平。他的举止、雄辩的口才和情绪使大约2000万电视观众着迷。在很短的时间里，他坚定有力、绘声绘色、令人信服地扼要介绍了他的政策。他说：“有人宣称说，我们没有足够的能力同时保护欧洲和亚洲，还说我们不能分散自己的力量。我想象不出还有什么能比这样表示失败的更妙的说法了。共产主义的 
  威胁是全球性的。它在一个地区的成功，构成对其他地区的毁灭。你在亚洲对共产主义绥靖或投降的同时，也只能削弱我们为防止共产主义在欧洲蔓延所做出的努力。” 
  他拒绝接受关于他是战争贩子的指控。“超出真理一步，就是谬误。”但是美国人是被迫参战朝鲜的，除了迅速地结束这场战争，别无其他选择。“在战争中，没有胜利的代名词。某些人，以各种各样的理由，对赤色中国绥靖。”他们对历史上的教训视而不见。绥靖永远只能导致假和平。然后，他称赞朝鲜人。“他们做出了选择，宁肯去死，也不作奴隶。他们对我讲的最后一句话是：“不要匆忙地放弃太平洋。” 
  他的听众们永远不会忘记他在结束时讲的几句话。“自从我在西点军校宣誓以来，世界几经翻天覆地的变化，希望和梦想从那时起早就破灭了。但是我仍旧记得当时军营中最流行的一首歌曲，歌中非常自豪地唱道；老兵决不会死去，只会悄然逝去。” 
   “我，一个在上帝的神明指引下，力图尽职尽责的老兵，像那首歌中的老兵一样，现在结束了自己的军人生涯，开始悄然逝去。再见！” 
  他向他的夫人招手致意，然后走进人群。每个人都想和他握一下手。“我们今天在这儿听到上帝讲话了！”众议员杜威·肖特高声喊着。几乎所有收听广播的人和电视观众都被麦克阿瑟的讲话所感动。全国各地报社的电话铃响个不停，打电话的人要求“同那个破产的服装零售商 [ 译者注：指杜鲁门 ] ”和“叛卖的”国务院“对着干”。白宫的电话也忙个不停，大多都是一顿臭骂。 
  全国都轰动入迷了。第二天，当麦克阿瑟驱车穿过纽约市区长达10英里的游行队伍时，2852吨五彩纸屑、彩带和其他纸片雨点般地落在他身上，规模大大超过欢迎林德伯格和霍德华·休斯时的游行纪录，据纽约警察估计，欢迎的群众是有史以来为数最多的——750万人。毫无疑问：麦克阿瑟当时是美国最受欢迎的人。但是，有头脑的观察家怀疑，当参议院举行的远东军事形势听证会闭会时，当公布解除麦克阿瑟职务的事实时，麦克阿瑟是否还会受到如此热烈的欢迎。听证会将在5月初召开。
3 
  就在范佛里特到达朝鲜之前，李奇微明确地告诉自己的高级将领们，尽管他对他们的新指挥官充满信心，但还是打算把范佛里特牢牢地控制住。中国共产党人随时都可能大举进攻。他们必须遵照计划，做好撤退准备。 
  范佛里特听了李奇微和第8集团军军官简单地介绍情况之后，确信中国人“已准备就绪，要发动开战以来最大的进攻”。4月16日清晨，当第8集团军的战线出现令人不安的平静时，设在大邱的范佛里特的司令部内，气氛更加紧张。后来传来更确切的消息，第8集团军的进攻“实际上并没有遭到抵抗”。赤色中国的部队撤退了，原因不明。尽管如此，范佛里特还是担心敌人将发动进攻。他命令自己的部队小心翼翼地向前推进了3天，然后在4月19日那天，下令停止前进48小时，以准备应付在下几个目标遭到夹击。 
  在日本，李奇微不仅关注着中国军队将要发动的进攻，而且关注着日本的防卫问题，以防万一苏联入侵。他给参谋长联席会议拍了电报，要求一旦中国军队发动重大进攻，允许他：“（1）根据我的意见，让联合国军队撤出朝鲜，（2）用重新部署的联合国军队保卫远东战区。”4月19日，参谋长联席会议发出回电。在原则上同意李奇微的意见的同时，并没有授予李奇微所要求的权力。