梁实秋传/宋益桥

总而言之，回顾五四新文学，梁实秋的态度很明朗：方向是好的，而实 际创作则很差，只有“少数在水准以上”。他在五四运动四十周年纪念前夕 
致词说：“五四前后的新文艺运动，在今天看来，其主张是稍嫌粗疏一点， 但是其指示的方向是不错的。可惜我们的国家命途多舛，我们大家努力不够， 
以至到了今天关心文艺的人不能不以惭惊的心情来迎接这个纪念日。”
一般而言，梁实秋老年时回顾自省平生经历，主观态度是非常冷静、客 观的，心平气和，据理而谈：因此，即使其所持价值标准与我们有很大差异， 
他的许多谈论也还是娓娓可听，极富于启发性。但是，一旦涉及到鲁迅，他 就会立刻变得不那么冷静、于和起来，发为评论，往往就显得片面偏激，难 以服人。
到台湾后，他应约写过一篇《关于鲁迅》。这大概是他最为完整、系统 的“鲁迅观”了。他大概自己也意识到情境有些尴尬了，说：“其实，我是 
不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有一次有人在席上问他：
‘你觉得鲁迅如何？’他笑而不答。我从旁插嘴：‘关于鲁迅，最好不要问 我们两个。’西滢先生和鲁迅冲突于前（不是为了文艺理论），我和鲁迅辩 
难于后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道。”
话是这么说，然而他还是谈了，而且谈得很多。在正式的谈之前，他还 特地声明：“我个人并不赞成把他的作品列为禁书（按指台湾当局一直禁止 
印行鲁迅著作）。我生平最服膺伏尔德的一句话：‘我不赞成你说的话，但 我拼死命拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是。我写过不少批评鲁 
迅的文字，好事者还曾经搜集双方的言论辑为一册，我觉得那是个好办法， 让大家看看谁说的话有理。”
应该说，梁实秋的这种想法原是不错的。如能客观地对自己以往与鲁迅 的纠葛作一番认真的反省和清理，也是有益的。问题是，他对鲁迅的私憾太 
深了，以致在鲁迅已去世二十多年后，犹不能出之以客观、公允的态度。
谈到鲁迅其人其文，梁实秋说：“鲁迅一生坎坷，到处‘碰壁’，所以 很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教、 
制度，传统、政府，全成了他的泄愤的对象。他是绍兴人，也许先天的有一 点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根抵在当时一般 
白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当 时确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒，作为零星的讽刺来看，是有其价 
值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的杂感集。但是要作为一个文学 家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极的思想，对人 
对事都要有一套积极的看法，纵然不必构成什么体系，至少也要有一个正面
的主张。鲁迅不足以语此。” 梁实秋最“不满于”鲁迅的，依旧是鲁迅“‘不满于现状’的态度”，
以为这就等于没有“积极的看法”和“正面的主张”。对此，我们只能表示 极大的遗憾：由于偏见，梁实秋对鲁迅是多么的缺乏理解啊！
同样，由于心理偏见，梁实秋对鲁迅作品的评价也表现出惊人的粗暴和 武断。
他最不屑一顾的又是鲁迅杂文。他不仅执拗地称鲁迅杂文为“杂感”， 而且大有将其逐出文学殿堂的意思：“鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的 
是他的杂感。但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有 问题的。所谓讽刺的文学，也要具备一些条件。第一，用意要深刻，文笔要 
老辣；在这一点上鲁迅是好的。第二，宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗， 但是在心坎里还是一股爱，而不是恨，目的不在逞一时之快，不在‘灭此朝 
食’似的要打倒别人。在这一点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三，讽刺 的对象最好是一般的现象，或共同的缺点，至少不是个人的攻讦，这样才能 
维持一种客观的态度，而不流为泼妇骂街。鲁迅的杂感里，个人攻讦的成份 太多，将来时移势转，人被潮流淘尽，这些杂感还有多少价值，颇是问题。 
第四，讽刺文虽然没有固定体裁，也要讲究章法，象其它的文章一样，有适 当的长度，有起有讫，成为一整体。鲁迅的杂感多属断片性质，似乎是兴到 
即写，不拘章法，可充报纸杂志的篇幅，未必即能成为良好的文学作品。” 如果考虑到梁实秋实际是一个相当高明的文学鉴赏家、批评家，那么， 
读了以上的评述，当会更加令人瞠目结舌。人们也许会怀疑：梁实秋是否真
正完整地阅读、研究过鲁迅那辉煌的杂文艺术。 然而，他更让人难以心折之处，是有关鲁迅小说的看法。他竟然以为鲁
迅算不得出色的小说家。其说有三：首先，鲁迅只有短篇，没写过长篇；其 次，短篇中只有《阿 Q 正传》“最好”，其余的“在结构上都不象是短篇小 
说，好象是一些断片的零星速写”；第三，就是“最好”的《阿 Q 正传》，
“若说阿 Q 即是典型的中国人的代表人物，我以为那是夸大其辞”，“《阿 Q 正传》这样的作品似乎尚嫌不够把它的作者造成一个伟大作家”。如此推 
沦的结果，实无异把鲁迅的小说创作一笔扫倒。
就智能水准而言，梁实秋不可谓之不睿智，就情操修养而言，梁实秋不 可谓之不脱俗；就个性禀赋而言，梁实秋不可谓之不中正。然而，反观省照 
数十年前的往事，犹不能免除主观上的先入之见。人世间知人察事之难于此 可知。
其二是怀旧意识开始日渐浓厚起来。 诚如人言：人的老年阶段是回忆的年龄，特别喜欢“往后看”。梁实秋
正是如此。到台湾的几年后，他的物质生活安定了，日子一天比一天过得更 加舒适，可精神上的不安与摆动并没有因此而减轻。他开始很厉害的怀念起 
早年的经历，仿佛那消逝的一切都重新回到眼前，使他感到弥足珍贵。
他怀念过去的朋友、师长，竭力要在那一个个熟悉亲切的面容中寻找回 已成往迹的美好情愫。他写了《谈徐志摩》、《谈闻一多》两本散发着浓郁 
友情的书，还写了记述梁启超、胡适、张自忠、齐如山以及受业者师的行迹 的文章。在这些作品里，他是那样的一往情深，由衷地抒发出了对人间美好 
情谊的向往与珍重。他写清华园中的国文老师“徐老虎”的一篇，不虚饰， 有真情，抑扬并存，完整地写出了一个性格暴烈、生活邋遢但却胸怀坦诚、
工作认真的“教书匠”形象。文末的结语说：“我离开先生己将近五十年了， 未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶而 
还谈起‘徐老虎’，我于回忆他的音容之余，不禁的还怀着怅惆敬慕之意。” 已“近五十年”而犹念兹在兹，积不能忘，可见印象之深了。
梁实秋同张自忠将军就是在“劳军”时见过一面，算不上是朋友关系。 但在那短暂的会晤中，梁实秋所受到的精神感染却是难以言喻的。他佩服将 
军的大智若拙、大勇若愚，公忠体国、清操凛凛的大将风仪，更为将军壮志 未酬为国捐躯而悲恸。这又成为他难以忘怀、经常怀念的一段往事。忆及将 
星殒落、举国震悼的情形时，他有极简短的几句话：“张将军灵榇由重庆运 至北碚河干，余适寓北碚，亲见民众感情激动，群集江滨。遗榇匿于北碚附 
近小镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土丘婉蜒公路之南侧， 此为由青木关至北碚必经之所在，行旅往还辄相顾指点：‘此张自忠将军忠 
骨长埋之处也。”语句朴素平易至极，而作者的感情投入则至深。
梁实秋也怀念自己早年的经历。一部《清华八年》，完整细致地写出了 在清华园中度过的八年岁月，生动地抒发了对母校的依恋和眷慕。在《平山 
堂记》、《晒书记》、《跃马中条记》、《美国去宋》等文章里，他对自己 成长的各个阶段分别都作了细致入微的刻划。
出版于 1962 年的《清华八年》一书，是梁实秋对自己在清华学校读书时 少年意气的全面记录。在这部作品里，他回顾自己少年时分的浪漫气概，也 
饶有深情地记叙自己读书、工作、恋爱和参加新文化运动的各种细节。虽然 写到这些内容时，他己是个垂垂老者，可他的记忆依然是那样历历分明，如 
在目前。他甚至于记得清华毕业时一次体育课考试情节：“清华毕业时照例 要考体育??我记得我跑四百码的成绩是九十六秒，人几乎晕过去。一百码 
是十九秒。其它如铁球、铁饼、标枪、跳高、跳远都还可以勉强及格。游泳 一关最难过。清华有那样好的游泳池，按说有好几年的准备应该说没有问题， 
可惜是这好几年的准备都是在陆地上，并未下过水里，临考只得舍命一试。 我约了两位同学各持竹竿站在两边，以备万一。我脚踏池边猛然向池心一扑， 
这一下子就浮出一丈开外，冲力停止之后，情形就不对了，原来水里也有地 心吸力，全身直线下沉。喝了一大口水之后，人又浮到水面。