梁实秋传/宋益桥

尚未来得及喊 
救命，已经再度下沉。这时节两根竹竿把我挑了起来，成绩是不及格，一个 月后补考。补考的时候也许是太紫张，老毛病又发了，身体又往下沉，据同 
学告诉我，我当时在水里扑腾得好厉害，水珠四溅，翻江倒海一般，否则也 不会往下沉。这一沉，沉到了池底，我摸到大理石的池底，滑腻腻的。我心 
里明白，这一回只许成功不许失败，便在池底连爬带泳的前进，喝了几口水 之后，头已露出水面，知道快泳完全程了，于是从从容容来了几下子蛙式泳， 
安安全全地跃登彼岸。马约翰先生（按为清华学校体育教师）笑得弯了腰， 挥手叫我走，说：‘好啦，算你及格了’。”
当梁实秋有声有色地写到四十年前这一颇为滑稽的场面时，可以肯定， 除了感到好笑外，心头一定也夹杂有几分莫明其妙的失落感。
梁实秋尤其怀念故乡北京，怀念童年时期在北京度过的那种黄金般的岁 月。在这方面，他有一组集中回忆故都生活的作品：《听戏》、《放风筝》、
《北平的街道》、《北平的零食小贩》等等，通过重温几时的经历见闻，他 仿佛又回到了那个永远让人憧憬的梦幻世界。
他的回忆是琐细的，但却充满了情致韵味，读后甚或能让与之不相于的
人也难免产生“思古之幽情”。比如他回忆儿时北京街道的名字就是饶有趣 味的，非常富有民族的传统文化色彩：“北平街道的名字，大部分都有风趣， 
宽的叫‘宽街’，窄的叫‘夹道’，斜的叫‘斜街’，短的有‘一尺大街’， 方的有‘棋盘街’，曲折的有‘八道湾’‘九道湾’，新辟的叫‘新开路’， 
狭隘的叫‘小街子’，低下的叫‘下洼子’，细长的叫‘豆芽菜胡同”。有 许多因历史沿革的关系意义已经失去，例如，‘琉璃厂’已不再烧琉璃瓦而 
变成书业集中地，‘肉市’已不卖肉，‘米市胡同’已不卖米，‘煤市街’ 已不卖煤，‘鹁鸽市’已无鹁鸽，‘缸瓦厂，已无缸瓦，‘米粮库，已无粮 
库。更有些路名称稍嫌俚俗，其实俚俗也有俚俗的风味，不知哪位缙绅大人 自命风雅，擅自改为雅驯一些的名字，例如，‘豆腐巷’改为‘多福巷’，
‘小脚胡同，改为‘晓教胡同’，‘劈柴胡同’改为‘辟才胡同’，‘羊尾 巴胡同’改为‘羊宜宾胡同’，‘裤子胡同’改为‘库资胡同’，‘眼乐胡 
同’改为‘演乐胡同’，‘王寡妇斜街’改为‘王广福斜街’??幸而北平 尚没有纪念富商显要以人名为路名的那种作风。”看，梁实秋对自己的故乡 
有多么熟悉，而在这种娓娓细语中又透露出多少的亲切。
似乎事无巨细，凡是与北京有关系者，梁实秋讲起来无不如数家珍，且 总是充满了一脉深情。上到典章文物的历史变革，下到市井间的风味小吃， 
象通过了程序处理后的电脑一样，他全都牢牢地记在了心里，而且随着时光 的流逝而印象愈益分明。就说小吃吧，从“豌豆黄”“热芸豆”“铁蚕豆”
“豆腐丝”“豆渣糕”“ 儿糕”“浆米藕”到“爬糕”“油炸花生仁”
“糖葫芦”等等，梁实秋全都能一一说出它们的制作方法，味道特点。如若 追究一下梁实秋之所以然的原因，很容易使我们想起他谈京剧时说的一番 
话：“我很早就离开北平，与戏也就疏远了，但小时候还听过好戏，一提起 老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶 
卿、梅兰芳，小生是德珺如，刀马旦是九阵凤，丑是王长林??。有这种标 准横亘在心里，便容易兴起‘除却巫山不是云’之感。”一句话说到家，他 
是太热爱自己的故乡了！
五、退休
1966 年 8 月 14 日，在台北宽敞漂亮的欣欣餐厅里，举行了一次有六十 多人参加的盛大宴会。参加者全系台湾师范大学英语系和英语研究所同人。 
人们欢声笑语，喜气洋洋，充满了欢乐喜庆气氛。
宴会厅上最显眼的一个位置上，坐着一位幡然老者。他身躯不十分魁伟 但却厚实，穿一身中式衣装，宽阔的前额下架着一副宽边眼镜，器宇宏深， 
意态安闲。一望而知是个风度、修养俱佳的知识分子。
老者正是梁实秋。他在师大服务已经 16 年，若把年青时在大陆的“教龄” 也计算在内，则他从事教育事业已足足有四十多个年头。敏感的人们常感叹 
人生如白驹过隙。梁实秋对此算是有了切身体验。他今年已整整六十三岁， 昔日的风华少年如今变成了龙钟老者。在考虑了多方面情况之后，他于今年 
提出了退休的要求，并很快获得了批准。今天，正是师大英语系全体同人在 此设宴饯别，向这位名播海内外的文教界巨子致敬。
其实，梁实秋要退休的念头在此之前很久就已萌生了。 到台湾后的十来年，梁实秋夫妇便日渐面临着“老”“病”的威胁。 
首先是程季淑，搬进安东街自建的新居不久，便患上了严重的匐行疹， 中医又称之为“转腰龙”。围绕腰部长出一连串小疱，发病原因不明而剧痛。 
西医除能镇痛外别无办法可想。有一度很紧张，一位朋友来探望病人，偷偷 地把梁实秋拉到一旁低声说：“此病不可轻视，等到腰上的一条龙合围一周， 
人就不行了。”搞得梁实秋惊恐不安。也有人很不严肃，来家后“笑嘻嘻的 四下打量着说：‘有这样的房子住，就是生病也是幸福。’”又使得梁实秋 
愠怒交加。所幸有朋友给推荐了一位中医，用自己密制的偏方治疗，后竟妙
手回春。 随后，梁实秋本人也开始生起须时时注意调护保养的“富贵病”。他得
的是老年性糖尿症。他自己认为“饮食无度，运动太少”为致病之由。程季 淑则引咎自责，认为是自己“所调配的食物不当”。但总而言之，自从发现 
了病症开始，梁实秋便被特别“保护”起来，再也不能随随便便，尤其在饮 食上，必须特制“食谱”，不可违犯。
这种情况是很令人感到别扭的。比如，遇到有各种形式的宴会而又非参 加不可，程季淑便预先特制一枚“三文治”，放在梁实秋口袋里。等到宴会 
开始，所有人都笑迷迷地举箸互让时，他只能“取出三文治，道一声‘告罪’， 徐徐啮而食之。”这不仅使别人败兴，就是梁实秋自己，看着满桌的佳肴美 
味，既禁不住食指蠢动，却又不敢下箸欣赏，那份洋罪也够受的。
再比如，糖尿症严禁甜食，这也是为梁实秋很难忍受的。梁文琪谈过这 方面情况：“父亲??自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀 
为贵，此刻甜点，巧克力、汽水，较甜的水果，乃至放了糖的莱肴，一齐变 成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃，此上帝之所不能禁也，纵然不 
能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。”
更为严重的是，梁实秋在饮食数量上也必须严加克制，说句白话吧，就 是不能吃泡肚子。他尝大诉其苦：“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到 
最底限度，本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中三分之二 是黄瓜丝绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面。一顿饭以两片面包为限，要 
我大量的吃黄瓜拌粉。动物性脂肪几乎绝迹，改用红花子油。”可以想见，
对于一个一生以追逐口腹之欲为乐的人，忽而实行如此的“苦行”，该是多 么的烦恼不堪。可是，有什么办法呢？要活命就只能这样。
病，不能不使梁实秋开始考虑如何更妥善地安排自己的生活。 还有防不胜防的不虞之虞，也会给人造成一定的心理影响——
1963 年 12 月 18 日，梁实秋一家经历了一次巨大的危险。那天程季淑在 市场上买来几尾黄缮，准备以生炒鳝丝招待刚从美国回家省亲的女儿梁文 
蔷。正在兴高采烈地操作时，忽有强盗闯入家中，程季淑在厨房里“闻警急 奔入室，见盗正在以枪对我作欲射状。她从容不迫，告之曰：‘你有何要求， 
尽管直说，我们会答应你的。’盗色稍霁。这时候门铃声大作，盗惶恐以为 缇骑到门，扬言杀人同归于尽。季淑徐谓之曰：‘你们二位坐下谈谈，我去 
应门，无论是谁吾不准其入门。’盗果就坐，取钱之后犹嫌不足，夺我手表， 复迫季淑交出首饰，她有首饰盒二，其一尽系廉价赝品，立取以应，盗匆匆 
抓取一把珠项链等物而去。”但这个倒霉的强盗当天晚上就被逮住了，半月 后就地正法。以人道主义为本的梁实秋和程季淑在定谳前竟“力求警宪从轻 
发落，声泪俱下”。终于枪毙后，他们还“为之痛心者累日”。可以想见这 次突发事件对他们的心理影响是难以忽略的。必须尽快调整一下生活秩序以 
与现实状况取得谐调，他们这样想。
终于有那么一天，夫妇俩相偕步出巷口散步，邻家一个小女孩站在门口， 手指着程季淑笑说：“你老啦，你的头发都白啦。”童言无忌，但他们两人 
却都不禁惊然而惊。回家后，程季淑说：“我想去染头发。”梁实秋很温和 柔婉地劝慰道：“千万不要。我爱你的本色。头白不白，没有关系，不过我 
们是已经到了偕老的阶段。”