梁实秋传/宋益桥

也就是说，受小女孩一句话的触动，梁实秋不仅明确意识到了“老”境 已至的现实，而且也明确意识到了“老”的意义和实质。既然“老”已无可 
回避地来到了面前，那就得调整已延续了几十年的生活常规以与之相适应。 所以，从这天开始，他下定决心退休。他的想法很清楚：“我需要更多的时 
间享受我的家庭生活，也需要更多的时间译完我久已应该完成的《莎士比亚 全集》。”
在欣欣餐厅聚会后的第十天，梁实秋夫妇在北投金门饭店设宴，向师大 同人表示答谢。从此，他就算正式离职，开始了著述自娱的暮年生活。
在一个很容易令人伤感的时刻，梁实秋表现出了智者的明达和超脱。他 在道及自己此时心情时说的一些话，是十分精彩而富有哲理意味的：
老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆 已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条泣然流泪。”桓公是 
一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛 海浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人有不 
见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐。叹也无用，乐也 无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来斤斤计较按 
外国算法还是按中国算法，好象从中可以讨到一点便宜。更有人老不歇心， 伯以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎 
中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖， 人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？
照梁实秋看来，人生而有老，乃不可违抗的自然规律。冬行春令固为悖 理，老年人而强行青年、壮年所宜为同样违背人情之常。人到老来，种种方
面的人欠欠人，正好及时做个了结，而大可不必从头开张，另外张罗许多不 必要的麻烦。最低限度也应做到：“别自寻烦恼，别碍人事，别付人嫌”。 
他又把人生比做游山，年轻的男男女女携手攀登高冈，沿途可见无限赏心乐 事，自然是兴会淋漓，趣味盎然。而老年人于“日云暮矣”之际，互相扶持 
着走下山冈，偶而回首，来路宛然，也“别有一番情趣”。
怀着这种恬淡宁静的心情，梁实秋把退休后的日子安排得极其熨贴、适 意。
首先，他要彻底的放松一下，和妻子尽兴地到大自然中享受享受完全处 于“休息”状态时的情趣，把半生来因投身于工作和事业而失去的许多生活 
压趣找补回来：“退休之后，我们无忧无虑到处闲游了几天。最近的地方是 阳明山，我们寻幽探胜专找那些没有游人肯去的地方。我有午睡习惯，饭后 
至旅舍辟室休息，携手走出的时候旅舍主人往往投以奇异的眼光，好象是不 大明白这样一对老人到这里未是搞什么勾当。有一天季淑说：‘青草湖好不 
好？’我说：‘管他好不好！去！’一所破庙，一塘泥水，但是也有一点野 趣，我们的兴致很高。更有时季淑备了卤菜，我们到荣星花园去野餐，也能 
渡过一个愉快的半天。”
梁实秋更不会忘记还在退休前已做好的打算：尽情地享受家庭生活幸 福。现在正好是付诸实施的大好时机。于是，在这个由两个苍颜白发的老人 
组成的小家庭里，出现了一幅其乐融融的动人景象：“她每隔两日提篮上市， 我必与俱。她提篮，我携皮包，缓步而行，绕市一匝，满载而归。市廛摊贩 
几乎无人不识这一对皤皤老者，因为我们举目四望很难发现再有这样一对。 回到家里，倾筐倒箧，堆满桌上，然后我们就对面而坐，剥豌豆，掐豆芽， 
劈菜心，??差不多一小时，一面手不停挥，一面闲后泵常。随后我就去做 我的工作，等到一声‘吃饭’我便坐享其成。十二时午饭，六时晚饭，准时 
用餐，往往是分秒不爽，多少年来总是如此。”人们常爱说夭伦之乐，恐怕 再美的天伦之乐，上不会在这以上了。
但绝不能因此而把梁实秋看得很“俗”。他不仅象“‘音通人”那样安 享晚年，而且还继续辛勤地从事那不是“普通人”都能做到的事业。退休后 
的几年中，翻译莎士比亚依然在他的事业中占有中心地位 r“穷年累月，兀 兀不休”，他是这样描述自己的工作情景的。究竟其间包含了多少甘苦和烦 
恼，那是只有翻译者本人才清楚的了。
＼象漫漫无尽的马拉松赛跑一样/梁实秋在经历了顽强的拼搏之后，终于 跑到了终。叔线。1967 年，由梁实秋一个人独力翻译的莎士比亚三十七种剧 
本全部出齐，这个奇迹极大地震撼 j”台湾又化界。8 月 6 日，台湾的叫刁国 文艺协会”、“中国青年写作协会”、“台湾省妇女协会”、“中国语文学 
会”等团体联合发起，在台北举行了有三百多人参加的盛大庆祝会，向为中 国文化建设事业建立殊勋的梁实秋致敬。当大的《中华日报》报导说梁教授 
是“三喜临门”：“一喜，三十六本莎翁戏剧出版了，这是台湾省的第一部 由一个人译成的全集；二喜，梁实秋和他的老伴结婚四十周年；三喜，他的 
爱女梁文蔷带着丈大邱士耀和两个宝主由美国回来看公公。”女作家谢冰莹 在庆祝会上的发言中，还特别提醒大家：“莎氏全集的翻译之完成，应该一 
半归功于梁大人！”
这以后，梁实秋没有松懈，又用了一年的功夫，译完了莎士比亚的三部 诗集。至此，莎翁“全集四十册算是名符其实的完成了，从此与莎士比亚暂
时告别。”
“理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己 衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说， 
都有惊人的成就。‘狗永远不会老的到了不能学新把戏的地步’。何以人不 如狗乎？退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需大隐藏人海，杜门谢客
——一个人真正的退休之后，门前自然车马稀。”应该说，梁实秋的这段泛 论里对应“退休者”提出的要求并不算太高，但他引以为憾的是：世上总有 
那么一部分人，明明已是“耄耋之年”，却仍不愿意自动放弃“开会剪彩” 的殊荣；更有等而下之者，虽没有“开会剪彩”的资格，可要一旦剥夺他“喝 
喝茶，签签到，聊聊天，看看报”的工作，也难免惶惶然若丧家之犬。
比照之下，梁实秋对这样一些人于鄙薄之中还生出许多怜悯！
第八章再到美国
（1966—1974）
一、逼视生活的深层
现在，梁实秋有了充足的时间，去观察、体味生命最深处的奥妙。尽量 地沉静下来，细细地咀嚼年轻时顾不上推究的许多人情物理，使得这一时期 
的梁实秋对人生获得了更深刻也更透彻的启示与领悟。
他特别赞赏白乐天的人生态度。垂暮之年，白居易做过一首《睡觉》诗，
“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵，” 梁实秋认为白居易才活得真“洒脱”，既不故作不食人间烟火语，又能在汹 
汹人海里俯仰自如，保持着个人良好的心态。照他看来，这才算真正懂得生 活。
所以，他十分瞧不起社会上的一班人：明明已是七老八十，衰老病侵， 连走路都得仰仗别人的扶持，却总是不甘心就此退出舞台，什么都要管，对 
别人一百个不放心，仿佛根本没有觉察到自己既老且丑的那副尊容是多么惹 人讨厌。
梁实秋是这么嘲笑这类人的：“其实人之老也，不需人家提示。自己照 照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而 
灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活象一只秃犀。瓠犀一般 的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的 
豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个 象大熊，那个象天蝎。下巴颏底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松 
皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，象是麦芒，又象是免须。 眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老 
与丑是不可分的。尔雅：‘黄发、龈齿、鲐背、耈老、寿也。’寿自管寿， 丑还是丑。”
饶是惨到了这般地步，这类人可还是愚顽到底，不肯觉悟，紧紧把揽着 一切不肯放手。从这活生生的事例中，梁实秋深切体验到人性中“恶”的成 
份一旦发作，其后果有多可怕！
梁实秋自从悟到了这层道理后，便时刻警惕着自身决不能重蹈复辙。退 休之后，怎样度过余年呢？五欲全销，不是易事，人生总有值得留恋的东西 
在。不过，梁实秋抱定了一个宗旨：决不能“冬行春令”。既然自己确实已 年老，就须“老年人该做老年事”，至少应以不让人讨厌为度。物老为妖， 
人老成精，“人老也就罢了，何苦成精？”
由于心灵世界通体透明清静，所以梁实秋在处理起个人的一些事情时就 显得明智而达观，充分表现出一种哲人式的散淡与通达。
比如，自从过了六十岁之后，他的耳朵便逐渐丧失了功能，一开始时觉 得别人“说话的声音越来越小，好象是随时要和我谈论什么机密大事”，不 
久就严重到“只见其嗫嚅，不闻其声响”，最后达到与人谈话必须“举起双 手附在耳后扩大耳轮的收听效果”。