梁实秋传/宋益桥

 
对无害于别人、无害于社会的嬉皮行为，他给予了那么严厉的批评，适足以 表明人在价值观念上一旦发生断裂后会产生怎么可怕的隔膜。我们一点也不 
以为嬉皮士的行为是正常的、健康的，更不以为他们的价值观念是进步的、 文明的，但我们同样要指出，梁实秋在这里使用的价值观念不折不扣是传统 
的、陈旧的。在大半生中，梁实秋坚持新的思想立场，追求科学、文明、追 求民主、自由；然而，他毕竟始终生活在一个以农业经济为支柱的社会中， 
因而当社会真的进入一个更高层次时，对那种社会形态下同样会存在的某些 社会问题，他便表现得格格不入、极不适应。请看，他能够容忍封建时代刘 
伶一类人的风流狂放，以为“无伤大雅”；却唯独不能容忍嬉皮士的玩世不 恭，称之为“人中渣滓”。这真是值得当代社会尤其是当代以思想先驱自命 
的知识分子们百倍重视的一个思想课题。
梁实秋夫妇在美国度过了一个“豪华的”蜜月旅行。四个月后，即 1970 年的 8 月 19 日，他们双双飞回台北，又重新回到了久已习惯了的生活秩序之 
中。
不过，梁实秋很快就意识到，这种为他深深喜爱的“生活秩序”不会延 续很长时间的了。现在，有两件大事摆到了他的面前。
首先，妻子的健康状况已大不如前。觉察到这一点后，梁实秋说：“我 便尽力减少在家里宴客的次数，我不要她在厨房里劳累，同时她外出办事我 
也尽可能的和她偕行。”可是，有一天，程季淑还是突然之间倒下了。经检 查，是患了高血压所致。事为远在美国的女儿梁文蔷闻知后，屡屡写信来催 
促二老迁居美国，以便就近照料。
其次，但也是更重大的一件事是，自七十年代初以来，国际关系便开始 酝酿着重大变革。美国再也不能无视中华人民共和国的存在，尼克松总统入 
主白宫后，与国务卿基辛格博士通力合作，加速了同中国改善关系的进程。
到 1972 年，两个大国终于签署了“上海公报”，正式建立外交关系，结束了 长达二十年的敌对状态。对于台湾社会，这一事件有如一次超级地震，立即 
引起了强烈震动。饱经沧桑的梁实秋，在重要关头再一次表现了虑事周严谨 慎的性格特征。他在对时局认真进行了分析研究后，“终于下了决心，卖掉 
房子，结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去。”
于是，1972 年 5 月 26 日，距上次的“蜜月旅行”不到两年，梁实秋夫 妇又一次来到风光明媚的美国西雅图市。而且，他还肯定地认为：此生将要 
终老于异域了！
三、文坛三忆
正当梁实秋在海外安享晚年、精心地构筑他的散文艺术世界的时候，在 中国大陆上，却正发生着一场“翻天覆地”的大劫难。那场至今仍被一些人 
怀念着的“文化大革命”，经过几十年的酝酿发酵，完全合乎历史发展逻辑 的爆发了。之所以说它“合乎历史发展逻辑”，实在因为它实际是一种“势 
能”积聚满盈后的必然结果。就是说，它的发生既是有意为之，也是自然之 势。既然蓄势已久，因而一旦爆发，必然会表现出前所未有的暴烈性。它残 
酷地吞啮着“文化”，吞啮着一切有可能与它具有“异己性”的生灵，甚而 也吞啮着自身。它把自古以来人们便视如生命一般宝贵的尊严和人格象面团 
一样地揉来揉去，而后，在魔鬼的型模里复制成各种各样的怪形状。
对于中国的知识分子来说，这真是一个欲哭无泪的时代。他们饱读诗书， 熟悉古今中外的历史掌故，知道文明发展中的兴衰嬗替规律，但象眼前所发 
生的现实，则在史书上都是绝无仅有的。在任何一部词典里，都没法找到一 个内容堪与“文化大革命”比并的词汇。一切都在劫难逃，知识分子只能象 
软弱的羊羔一样任由宰割。一批又一批的人被拉上街头、广场，让高贵的灵 魂蒙受羞辱；一批又一批的人被投进牢房、监狱，在威严和皮鞭下苟延性命； 
还有一批又一批的人无声地倒下了，张着迷惘的眼睛离开人世。科学家、学 者、教授、诗人、艺术家等等名称本身，这时已变成一种羞辱，一种讽刺。 
就象一位诗人后来忧伤的咏唱一样，有多少善良无辜的灵魂在寒风中簌簌发 抖：
它们都是不幸的产物 早已失去了自己的本色 在各式各样的花盆里 受尽了压制和委屈 生长的每一个过程 都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨 任人摆布，不能自由伸展 
一部分发育，一部分萎缩 以不平衡为标准 残缺不全的典型 象一个个佝偻的老人 夸耀的就是怪状畸形 有的挺出了腹部 有的露出了块根 留下几条弯曲的细枝 
艺麻大的叶子表示还有青春
在那些年代里，生活于“水深火热”地方的梁实秋遥望故园，不禁忧心 如焚。他是多么惦念他在文坛上的那些朋友们呵！懦弱无能的沈从文还在人 
世吗？“窝窝囊囊”的老舍听说解放后“表现”不错，能够摆脱这场厄运吗？ 还有善良纯真、年轻时就多灾多病的女友冰心，能经得起这种折腾吗？隔着 
海峡，隔着大洋，梁实秋心神不安，努力采集着各种各样的信息，而后综合、
分析、研究，推测和判断着朋友们的行止安危。
1968 年，老朗友顾一樵来到台北梁实秋的家中，告诉他冰心死了。这噩 耗象在他的头顶炸响了一颗轰雷，顿使他悲恸难抑，涕泗横流。后来，读到 
谢冰莹的《哀冰心》一文，里面说：“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀 了。”梁实秋更加信以为真。那些日子，他寝食俱废，心情沉痛，终日沉浸 
在思念朋友的悲哀中，他想起当年出国留学、在海船上与冰心订交，又一起 讨论写作的情景：想起在美国时密切交游、一起演出《琵琶记》的往事；也 
想起抗战期间及其后一段时间的过从。前尘历历，如今倍觉珍贵。他哀叹着：
“冰心今年六十九岁，已近古稀，在如今那样的环境里传出死讯，无可惊异。” 他又悲痛欲绝的陈述说：“看样子，她是真死了。她在日本的时候写信给赵 
清阁女士说：‘早晚有一天我死了都没有人哭！，似是一语成谶！可是‘双 双服毒’，此情此景，能不令远方的人一洒同情之泪！”怀着对朋友的悼惜 
之情，梁实秋认真清理了他手头的冰心遗物——书简。为抒发哀思，还着手 写作了《忆冰心》，发表在台北《传记文学》的十三卷第六期。
清点冰心书信时，他读到抗战时期冰心由呈贡寄到雅舍的一封信，里面 有几句话：“你是个风流才子，‘时势造成的教育专家’，同时又有‘高尚 
娱乐’，‘括鱼填鸭充饥’。所谓之‘依人自笑冯欢老，作客谁怜范叔寒’ 两句（你对我已复述过两次）真是文不对题，该打！该打！只是思家之念， 
尚值得人同情耳。你跌伤已全愈否？景超如此仗义疏财，可惜我不能身受其 惠。我们这里，毫无高尚娱乐，而且虽有义可仗，也无财可疏，为可叹也。” 
想及冰心聪睿蒀藉、潇洒倜傥的风仪，梁实秋不由再一次哀从衷来，泪眼模 糊。
《哀冰心》一文，与梁实秋此前所作的怀念旧友作品相比，不同之处在 于是在哀痛逾恒的情况下写的。所以，字里行间浸透了作者对老朋友的深挚 
感情。往昔的每一滴细小往事，在作者看来，都显得比黄金更珍贵，都化作 追思亡友的缕缕情思。文中述及两件小事：“在昆明，我写信给她，为了一 
句戏言，她回信说：‘你问我除生病之外，所作何事。象我这样不事生产， 当然使知友不满之意溢于言外。其实我到呈贡之后，只病过一次，日常生活 
都在跑山望水，柴米油盐，看孩子中度过。??’在抗战期中做一个尽职的 主妇真是谈阿容易，冰心以病躯肩此重任，是很难为她了。她后来迁至四川 
的歌乐山居住，我去看她，她一定要我试一试他们睡的那一张弹簧床，我躺 上去一试，真软，象棉花团，文藻告诉我他们从北平出来什么也没带，就带 
了这一张庞大笨重的床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，没有这样的 床她睡不着觉！”真是一言一物俱关情，一张床一封信中都凝结着说不尽的 友谊。
然而，极富戏剧色彩的是，梁实秋在海外听到的冰心之死是一次误传。
1972 年春天，凌叔华从伦敦寄给梁实秋一封信，告诉他“冰心依然健在。” 惊喜之余，梁实秋急忙检阅其它有关冰心的资料，终于在 5 月 24 
日的香港《新 晚报》上，读到一篇标题为《冰心老当益壮酝酿写新书》的报道。他根据自 己半生来积累的阅读政治性文章的经验，煞费苦心地推敲了这篇文章，最后 
得到了五点有关冰心的确切信息：
（一）冰心今年七十三岁，还是那么健康，刚强，洋溢着豪逸的神采。
（二）冰心后来从未教过书，只是搞些写作。
（三）冰心申请了好几次要到工农群众中去生活，终于去了，一住十多
个月。
（四）目前她好象是“待在”所谓“中央民族学院”里，任务不详。
（五）她说：“很希望写一些书，”最后一句话是“老牛破车，也还要 走一段路的。”