梁实秋传/宋益桥

不管在“报道”的文字之外，另外还暗含了多少复杂难言的内容，“冰 心依然健在”的事实还是值得庆幸的。梁实秋兴高采烈，做的第一件事就是 
急忙写信给《传记文学》主编刘绍唐，更正自己“轻信传闻的夫误”。
不到一个月，他又获得了一些有关冰心的更为详尽的新信息。那是香港 一家报纸刊登的一位美籍教授探访大陆时的“谈话”，其中谈及冰心与吴文 藻的近况，说是——
他俩还活在人间，刚由湖北孝感的“五七干校”回到北京。他还谈到梁 实秋先生误信他们不在人间的消息所写下的悼念亡友的文章。冰心说，他们 
已看到这篇文章。这两口子如今都是七十开外的人。冰心现任职于‘作家协 会’，专门核阅作品，作成报告交予上级，以决定何者可以出版，何者不可 
发表之类。至于吴文藻派什么用场，未见道及。这二位都穿着绉巴巴的人民 装，也还暖和。曾问二位夫妇这一把年纪去干校，尽干些什么劳动呢？冰心 
说，多半下田扎绑四季豆。他们在文化大革命时期，曾被斗争了三天。
一句“他俩还活在人间，”加上“??交予上级??绉巴巴的人民装?? 也还暖和??下田扎绑四季豆??斗争了三天”云云，使得梁实秋鼻子发酸， 
热泪满眶。由此，他更深切地体会到大陆知识分子在炼狱中倍受熬煎的艰难， 也更深切地体会到他们比肉体痛苦更其痛苦的心灵痛苦。
梁实秋又随即写给刘绍唐一封信，要他发表在刊物上。由于一些话不好 说或不便说（实际要说也无法说清楚），他的感慨十分平淡。——至少从口 吻上看是如此：
现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章， 她当然知道我也未死。这年头儿，彼此知道都还活着，实在不易。
几乎是与“冰心事件”同时，梁实秋还听到了另一位朋友——以写湘西 小说著名的沈从文——的“死讯”。
是 1968 年的 6 月份，梁实秋翻览《中央日报》，忽在 6 月 9 日的报纸上 读到如下一则消息：
以写作手法新颖、自成一格??的作者沈从文，不久以前，在大陆因受 不了迫害而死。听说他喝过一次煤油，割过一次静脉，终于带着不屈服的灵 魂而死去了。
文章接下去还对沈从文简略描述了一番，说他“出身行伍，而以文章闻 名；自称小兵，而面目姣好如女子，说话、态度尔雅、温文”等等。然而， 
现在他“带着不屈服的灵魂而死去了！”
梁实秋久久凝视着报纸上的文字，又一次陷入巨大的悲痛之中。 其实，梁实秋与沈从文并没有象同冰心那样的深交。徐志摩当年主编《晨
报副刊》，沈从文投来小说稿，徐志摩以为不错，拿给梁实秋看，他才算知 道了沈从文其人。新月时代，梁实秋主编《新月》月刊，逐期登载了沈从文 
写的一个长篇《阿丽思中国游记》，两人之间算是有了直接交往，但仍没有 见过面。梁实伙说：“当时他很穷，来要稿费，书店的人说要梁先生盖章才 
行。沈从文就找到我家来了，他人很奇怪，不走前门按铃，走后门，家里的 佣人把收据给我，我看是‘沈从文’，盖了章。后来我想下来看看他，但是
他已经走远了。”后来，梁实秋在中国公学教书，沈从文也由胡适、徐志摩 的大力举荐，“破格”到中大教书。在此期间，梁实秋了解到沈从文的不少 
佚事：比如“他是很紧张很内向的人，一个钟头的课准备了，却半个小时就 说完了，只好下课。后来他一个钟头的课就准备两小时的材料”；再如尽人 
皆知的他与张兆和女士那场富有喜剧色彩的恋爱，“他班上有个女学生叫做 张兆和??沈从文喜欢她，写信给她，她没看，都放在一个匣子里。沈从文 
平时不太与人交往，追求张兆和不成时，曾要跳楼自杀，这是学校里的人说 给我听的。张兆和不胜其扰，就把一满匣的信拿去给校长胡适之，说你的教 
员写信给我，造成我很大的困扰。胡适问她预不预备回信？她说不回，胡适 说，你不妨看看他的信，要不要交往？喜欢也可交往，不喜欢也不是太大的 
错。张兆和回家看信是写得真不错，开始交往，这就是现在的沈从文太太。” 再往后，梁实秋到了青岛大学。不久，沈从文由胡适再次推荐也到了青大， 
两人又有了大约一年多的同人之雅。说起来，他们的全部交往不过就是这一 些。
然而，尽管如此，听到沈从文的“死讯”，梁实秋还是悲痛异常，为老 友横死而唏嘘太息。他很快写下一篇《忆沈从文》的文章，以表达对故交的 深切哀悼。
但这次梁实秋比较谨慎，不敢肯定沈从文已必死。他认为“从文一方面 很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。象这样不肯随波逐 
流的人，如何能不做了时代的牺牲？”觉得有死的可能；但同时在没有进一 步证实之前，“又不敢相信报纸的消息。”所以，梁实秋的《忆沈从文》写 
完后，一直没有拿出来发表。
直到 1973 年，梁实秋读了聂华苓女士的《沈从文评传》一书，得知沈从 文果然“尚在人间”，所谓“死去”云云，显系误传。他这才在文章最后加 
上几句后记发表。他百感交集地说：“人的生死可以随便传来传去，真是人 间何世！”
冰心与沈从文之死都是误传，虽使梁实秋悲痛了一阵，但一旦了解了事 情真相，最终他还是感到欣慰的。因此，当海外人士哄传老舍的死讯时，梁 
实秋说：“听说他去年已作九泉之客，又有人说他尚在人间。是那非耶，其 孰能辨之？”显然，他是希望有关老舍之死的信息也是一次“误传”的。
然而，梁实秋的善良愿望这一次落了空。他认为不应该死的“好人”老 舍先生千真万确地死了，而且死得很惨。
之所以认为老舍“不应该死”，梁实秋是根据一定的逻辑推断出来的。 他在海外了解到，老舍自解放后，衷心拥护中国共产党，拥护社会主义 
制度，思想一直是非常活跃的，在历次“政治运动”中，都有极其出色的表 现。创作实践上，老舍也能积极贯彻执行党的文艺路线，创作出了大量的歌 
颂共产党、歌颂领袖人物、歌颂社会主义的文艺作品。梁实秋甚至读到过老
舍的一首咏怀诗： 晚年逢盛世，日夕百无忧； 儿女竞劳动，工农共戚休。 诗吟新事物，笔扫旧风流。 莫笑行扶杖，昂昂争上游。
总而言之，即使按照最严格的政治标准，老舍在进行“脱胎换骨”的思 想改造方面，都是够格的了。
可是，还在“文化大革命”的初期，老舍就“糊里糊涂的死去了”。无 论如何，这使得梁实秋都感到难以解释。
梁实秋的困惑，在读了胡絮青编的《老舍剧作选再版后记》后，进一步 增加了。“后记”中说：“老舍生前，由于他的鲜明的政治立场也经常遭到 
敌视新社会的人的咒骂，这使得老舍很自豪。他曾经在全国人民代表大会的 讲台上大声的说过：‘我本是个无党派的人。可是，我今天有了派。什么派 
呢？“歌德派”。’他把自己称为歌颂共产党的功德的‘歌德派’，把自己 的作品叫做‘遵命文学’。”梁实秋对此瞠目结舌，大惑不解：一个如此忠 
诚的“歌德派”，到头来为什么竟连一死都难以幸免呢？1980 年，老舍夫人 胡絮青去香港开画展，曾托人带给梁实秋一本《絮青画册初集》。从胡絮青 
口中听来的有关老舍死时的惨状，更使梁实秋震惊：“据说是有一天一群红 卫兵到他家里去，吵吵闹闹，动手抄家之后把他揪走了。过了些时，有人来 
通知他的夫人，就说老舍跳进积水潭自杀了，要她去认尸。她去了，只见湖 边地上一具尸体，盖着一张凉席，她要揭开看看，不准，只准她在尸体脚上 
摸摸。她摸了一下鞋袜是干的，没有水湿，随后尸体火化，可是据絮青说骨 灰念中没有骨灰，只有一副眼镜和一支钢笔”（按：梁实秋此处有关老舍死 
时情况的叙述，与当前社会上的一般说法基本相符而略有出入）。他悲愤填 膺地说：“老舍父子都是惨死，一死于八国联军，一死于‘四人帮’的爪牙。 
前者以旗兵身分战死于敌军炮火之下，犹可说也，老舍一介文人，竟也死于 邪恶的‘文艺黑线专政’论的毒箭之下，真是惨事。”
老舍的死，极大地刺激了梁实秋的神经。由老舍的遭遇，他联想到中国 广大知识分子的命运。
怀着对亡友的沉痛悼念之情，他在刚刚听到老舍的死讯但尚未经证实 时，即写下了一篇《忆老舍》。八十年代，从胡絮青的口中，确证了老舍己 
死的事实后，他又一连写下了《关于老舍》、《忆老舍》两篇文章。
从梁实秋对冰心、沈从文、老舍的深切追忆纪念中，充分表明了海峡两 岸知识分子之间无法割断的精神联系。
四、季淑的死
梁实秋曾在一篇题目为《老年》的散文内，比人生为“游山”，年轻人 生气勃勃，象是正向着山顶攀登，而老年人则到了下山的时节。虽则下山， 
但若能“互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。”
由于身边有一位良好的伴侣——贤惠善良的妻子，梁实秋极其欣赏这“下 山”的“情趣”。