梁实秋传/宋益桥

从妻子身上，他享受到无尽的温情与爱。
他怀着深深的感激之情，写下了两个年逾古稀的伴侣“手位着手的走下 山”时的动人情景：
“我有凌晨外出散步的习惯，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的时候，她给 我缝制一条丝棉裤，裤脚处钉一副飘带，绑扎起来密不透风，又轻又暖。象 
这样的裤子，我想在台湾恐怕只此一条。她又给我做了一件丝棉长袍，在冬 装中这是最舒适的衣服，第一件穿脏了不便拆洗，她索性再做一件。做丝棉 
袍不是一件简单的事，台湾的裁缝匠已经很少人会做。季淑做起来也很费 事??佝着腰，再加上她的老花眼，实在是过于辛苦。我说我愿放弃这一奢 
侈享受，她说：‘你忘记了？你的狐皮袄我都给你做了，丝棉袍算得了什么？’
“我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。天还未明，我的耳边就有 她的声音：‘腊七腊八，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有？’我要她多 
睡一会儿，她不肯，匆匆爬起来就往厨房跑，去熬一大锅腊八粥。等我起身， 热呼呼的一碗粥已经端到我的跟前。这一锅粥，她事前要准备好几天，跑几 
趟街才能勉强办齐基本的几样粥果，核桃要剥皮，瓜子也要去皮，红枣要涮 洗，白果要去壳——好费手脚。我劝她免去这个旧俗，她说：‘不，一年只 
此一遭，我要给你做。’她年年不忘，直到来了美国最后两年，格于环境， 她才抱憾的罢手。
1973 年，两个人欢欢喜喜地过“腊八”时，程季淑戴上老花镜，拿过梁 实秋的纪念册，在上面一往情深地画上了一幅兰花，以兰花的高洁芬芳寄托 
自己最美好的祝愿。第二年是甲寅年，正是梁实秋的本命年，腊八那天，程 季淑又在同一本纪念册上写上了一个“一笔虎”，意犹未尽，还在旁边缀上 如下几行字：
华：明年是你的本命年， 我写一笔虎， 祝你寿绵绵， 我不要你风生虎啸， 我愿你老来无事饱加餐。
季淑 程季淑是这样的多情、温存，善于体贴别人，梁实秋为此感到极大的满
足，但他更敬重程季淑的通达明理。 他记录过如下一件事：
到台湾后，每逢过旧历年，程季淑都建议要祭祀祖先，说：“别的不提， 祖先是不能不祭的。”祭祀时，她只在厅堂正中立上梁家列袒列宗的灵位， 
梁实秋心里不安，提议也给程季淑的母亲立一个灵位，以便“一同拜祭略尽 一点孝意。”程季淑坚持以为不可，只说“另外焚一些冥镪便是。”于是， 
每至岁暮，两个人便一起虔诚的“折锡箔”、“写纸包袱”，而后由程季淑
一人去“焚送”。程季淑明知“这一切都是无稗实际的形式”，但她有一句 后很透底：“除此以外，我们对于已经弃养的父母还能做些什么呢？”
对平时居家过日子，梁实秋也发现程季淑身上有许多值得效法的宝贵之 处：“一般人主持家计，应该是量入为出，季淑说：‘到了衣食无缺的地步 
之后，便不该是‘量入为出’，应该是‘量入为储’，因为你不知道什么时 候你将有不时之需。”对程季淑的这句话，梁实秋深表赞同，以为不仅是一 
个普通过日子的问题，而且同时反映出一个人的思想认识和道德水准。
正由于此，梁实秋家始终维持了一种实惠而检朴的生活水平，决不为社 会流行的时髦风尚所动。“东西不破，不换新的。一根绳，一张纸，不轻抛 
弃。院里树木砍下的枝叶，晒干了之后留在冬季烧壁炉。鼓励消费之说与分 期付款的制度，她是听不入耳的。”有些以追逐时尚为乐的人，对梁实秋的 
家风十分惊讶，遽下评断说：“你们府上每月收入多少，与你们的生活水准 似乎
无关。”听到这样的批评，梁实秋夫妇一向是不置可否、一笑置之。 但另一方面，程季淑又决不吝啬。金钱之事，她看得很开很透。梁实秋
说：“她常说：‘贫家富路’，外出旅行的时候决不吝啬；过年送出去的红 包，从不缺少，亲戚子弟读书而膏火不继，朋友出国而资斧不足，她都欣然 
接济，我告诉她有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她没有犹豫就主张把我们几 年的储蓄举以相赠，而且事后她没有向任何人提起。”
程季淑内心深处也隐藏着许多烦恼和痛苦。 自与梁实秋结婚后，大半生岁月都是在颠沛流离中渡过的。青年时代离
开故乡后，中间虽两度回去过，但计算起来，总是在家安居的日子少，在外 漂泊流浪的日子多。对于一个知情重义的赤子说来，其间的矛盾与痛苦自是 
不言而喻。她深深地怀念故园，怀念家乡的亲人。
由台北来到美国的西雅图，与女儿女婿外孙们团聚在一起，生活自然更 丰富多彩，“每逢周末，士耀驾车，全家出外部游??常常乐而忘疲”。由 
于西雅图环境优美、气候宜人，她的身体也逐渐康复，“风湿性关节炎没有 严重的复发过”。但她心头仍不时袭上一缕哀愁。她又是个性格温和内向的 
人，“从来不对任何人有任何怨诉”，只是有时在丈夫面前才“掩不住她的 一缕乡愁”。
每当妻子怀念家乡而黯然欲泣的时候，梁实秋也禁不住百感丛集。他伤 感而又有些抱歉的说：“一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去， 
都不容易活，何况人？人在本乡本土的文化里根深蒂固，一挖起来总要伤根， 到了异乡异地水土不服自是意料中事。季淑肯到美国来，还不是为了我？”
时日匆匆，岁月如逝，如今的梁实秋和程季淑都是七十多岁的老人。老， 已是无可讳言的事实。念及青年时代的美好岁月，又想起许多或逝或存的老 
朋友们熟悉的面影，他们深为人生的短暂难期、人事的飘忽易变而感慨不已。 有一天，程季淑抚摸着梁实秋的头发，幽幽忽忽地说：“你的头发现在又细 
又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又 粗。硬象是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。”
记得，全记得！梁实秋同样是个多情敏感而又十分念旧的人，昔日的那 些美好往事，他哪一件也不会忘记。
两个沉浸于强烈怀旧情绪的老人，共同翻开英国诗人朋士的诗集，认真 品赏那首他们已不知读了多少遍的《约翰安德森我的心肝》：
约翰安德森我的心肝，约翰， 想当初我们俩刚刚相识的时候， 你的头发黑的象是乌鸦一般， 你的美丽的前额光光溜溜， 但是如今你的头秃了，约翰， 
你的头发白得象雪一般， 但愿上天降福在你的白头上面， 约翰安德森我的心肝！ 约翰安德森我的心肝，约翰， 我们俩一同爬上山去， 很多快乐的日子，约翰， 
我们是在一起过的： 如今我们必须蹒跚的下去，约翰， 我们要手拉着手的走下山去， 在山脚下长眠在一起， 约翰安德森我的心肝！
一个人由满头乌发到发白如雪，脸庞由青春焕发到布满绉纹，这难道仅 仅表明着岁月流逝或自然的新陈代谢现象吗？其间是否也包含着另一种更深 
奥得多的社会、生命内涵呢？梁实秋久久凝视着朋士的诗，深深地思索着。 睿智如他，也不是一切皆通，人世间有许多东西他也还至今玩味不透。最后， 
他仅微带感伤地说：“我们两个很爱这首诗，因为我们深深理会其中深挚的 情感与哀伤的意味。我们就是正在‘手拉着手的走下山’。我们在一起低吟 
这首诗不知有多少遍！”
程季淑的身体明显地衰老了，后来，连上楼都感到了极大的困难。每当 饭后上楼时，她只能“四肢着地的爬上去”。那时，她喜欢穿一件宽宽大大、 
毛毛茸茸的黑色上衣。爬楼时，梁实伙时常戏言：“黑熊，爬上去！”程季 淑即掉转头对着丈夫“吼一声，做咬人状”。梁实秋说：“进入室内，她就 
倒在我的怀内，我感觉到她的心脏扑通扑通的跳。”这一对老夫妻丢却忧伤， 忘怀地享受着生命旅程上最后的美好时光。
在意识到己没有多少属于他们的岁月后，他们开始对未来的日子作出安 排。那时，他们有三个最大的心愿：一是尽早办妥长期在美国居住的手续， 
二是盼望得到个机会，“双双的回到本国的土地上去走一遭”；三是再过上 两年多，便是他们结婚五十周年，夫妻俩计划“在可能范围内要庆祝一番”。 
他们也想到了“死”的问题。他们明白，和生一样，死也是不可避免的；
生和死，是自然界中的一条最基本法则。所以，他们不但“不讳言死”，反 而“常谈论这件事”。程季淑的愿望是：“我们已经偕老，没有遗憾，但愿 
有一天我们能够口里喊着‘一二三’，然后一起同时死去。”梁实秋则颇冷 静、客观，认为“这是太大的奢望，恐怕总要分个先后。先死者幸福，后死 
者痛苦。”可是随后两个人为着谁“先死”争了起来：“她说她愿先死，我 说我愿先死”。后来，还是梁实秋作了让步，说：“那后死者的苦痛还是让 我来承当吧！”
虽然象是开玩笑，可是程季淑却十分当真。梁实秋说：“她谆谆的叮嘱
我说，万一她先我而化，我须要怎样的照顾我自己，诸如工作的时间不要太 长，补充的药物不要间断，散步必须持之以恒，甜食不可贪恋——没有一项 
琐节她不曾想到。”