梁实秋传/宋益桥

梁实秋万万没有料到，当他们半是玩笑半是认真的议沦 着死的时候，那恶魔般的死神真的向着程季淑悄悄逼来。
一切都是那样的突然。
1974 年 4 月 30 日，是梁实秋的心灵蒙受重大创痛的日子。上午十点半 钟，他与季淑“手拉着手”一同走出家门，到了附近的一个市场，准备采买 
一些做午餐的食品。在市场的门前，一架竖着的梯子忽然倒下，恰好击中刚 刚走近的程季淑。
程季淑被迅速送进了医院实行手术。在进入手术宝的最后一刻，头脑还 很清楚的程季淑反复地劝慰梁实秋：“华，你不要着急！华，你不要着急！” 
为了缓解紧张情绪，医生告诉她：“最好是笑一下”。梁实秋清楚地看到：
“她真的笑了”。”她在极痛苦的时候，还是应人之请做出了一个笑容！她 一生茹苦含辛，不愿使任何别人难过。”
在手术台上，她再也没能醒来。她在手术前的一笑，成了梁实秋“在她 生时最后看到的她的笑容！”
事情是这样的突然，又是这样的简单。事后，梁实秋回忆起来，无论如 何都觉得象是一场幻梦。
然而梁实秋又深深懂得，一切都已无可挽回！生命就是这么一回事，说 复杂就复杂，说简单可也简单。生龙活虎几十年，满眼熙熙攘攘、热热闹闹， 
滚滚红尘处是一个热烈喧闹不休的大千世界；可倏忽之间便可一瞑不视，曾 在眼底心中留下的那无数繁华景象也立即黯然消失，从此，便只是永恒的黑 
暗和虚空。生死无常，也无“道”，梁实秋举目四顾，悲酸难抑，“人世间 时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！”回顾自身，茕茕一鳏； 
熟悉的居室顿然间也变得无比的高大空旷，他悲叹道：“我象一棵树，突然 一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是 
生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄 跄的独自继续他的旅程！”
在西雅图近郊槐园桦木区 16 一 C 一 33 墓地，梁实秋安葬了爱妻。他又 预订了旁边的 15 一 C 一 33 墓地，预备作为日后自己的长眠之处。
一个多月后，从远隔重洋的台北传来了信息：师大英语系同仁定于 6 月
3 日在“台北善导寺设奠追悼”程季淑。正在哀痛中的梁实秋无法“亲去一 恸”，乃请一要好的朋友代为答礼，他自己则写了一副对联寄去，文曰：
形影不离，五十年来成梦幻； 音容宛在，八千里外吊亡魂。
那天，在台北，共有二百多人参加了追奠仪式，场面隆重严肃，一切如 仪：在“八千里外”的美国西雅图，梁实秋则于静室中焚香燃烛，含泪“持 
诵《金刚经》一遍”。他涤除万虑，低眉合目，口里喃喃反复念诵的是：
一切有为法， 如梦、幻、泡、影， 如露亦如电， 应作如是观。
五、不息的文学生命火焰
退休，对于梁实秋来说，只不过意味着作为教育家生涯的结束；另一方 面，他的文学生命火焰却从此以后愈燃愈旺起来，直到肉体生命的完结。古 
稀之年，仍坚持写作不辍，“著述无虚日”，在外国可能不算稀奇，但在中 国，却不能不说是极为少见的。
从 1966 年到 1974 年，单是散文作品，他至少出版了六部。 这一时期，他怀旧特别厉害。形于颜色，必付于笔墨。怀着强烈的感伤
和迷惘之情，他写下了翔实细腻的长篇散文《谈闻一多》，写下了回忆自己 童年、小学以及出国留学时代往事的《秋实杂忆》，还写下了追念师友故旧、 
情挚意切的《看云集》。
这些作品，若论艺术技法，自然是写作《谈闻一多》时，作者好象更用 心、更投入；但若论活泼多姿，则还是《看云集》似更胜一筹。
在这个集子里，作者写到的胡适之、陈西滢、沈从文、杨振声、周作人、 老舍、卢冀野等，都是在思想性格、处世做人上很有特色的人，再经作者妙 
手点染，就更加个性饱满、风采宛然。
胡适之在中国现代思想文化史上算得是拔尖的名人了，而梁实秋笔下的 胡适之亲切平易，热诚待人，交际中令人有如坐春风之感。这一点，恐怕是 
读有关史籍或那些严肃学术著作很难体验到的。至于“大批判”年代出现批 判胡适“唯心主义”的那些东西，把胡适写成凶神恶煞、非我族类，与这里 
梁实秋笔下的胡适形象相差之大，那就更不啻霄壤了。比如，梁实秋写到， 因为程季淑是安徽绩溪人，与胡适同乡，每遇新客，胡适辄这样介绍梁实秋：
“这是梁某某，我们绩溪的女婿，半个徽州人。”胡适很热爱他的家乡，喜 欢把一些可以引力骄傲的事物挂在口头上，“常夸说，姓胡的、姓汪的、姓 
程的、姓吴的、姓叶的，大概都是徽州，或是源出于徽州。”一次又自夸， 罗隆基不客气地反讽道：“胡先生，如果再扩大研究下去，我们可以说中华 
民族起源于徽州了。”胡适不以为仵，与座中人“相与拊掌大笑”。梁实秋 津津有味地记述在上海时一次胡适约请朋友们到一家徽州馆品尝“他的家乡 
风味”：“我们一进门，老板一眼望到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相 迎，满口的徽州话，我们一点也听不懂。等我们扶着栏杆上楼的时候，老板 
对着后面厨房大吼一声。我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一 声大吼的意义。我们当然不懂，胡先生说：‘他是在喊，“绩溪老倌，多加 
油啊！”’原来绩溪是个穷地方，难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之 意。果然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的印象特别深，一个是划水鱼， 
即是红烧青尾鱼，鲜嫩无比，一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，非常别 致。缺点是味太咸，油太大。”事情至琐至微，但却令梁实秋终生回味不尽、 受用不尽。
陈西滢在新文学史上是个争议颇大的人物。如果仅根据常识推断，极容 易导致对人物认识的类型化、脸谱化。梁实秋提供的一些情况，可能是有益 
的。他简要介绍陈西滢的为人为文的特点说：“通伯惜墨如金，《闲话》（按 即引起与鲁迅等论战的《西滢闲话》一书）之后搁笔甚久，新月陆续给他印 
了《梅立克短篇小说集》和《少年维特之创造》。最善催稿挤稿的徐志摩遇 到通伯也无法可想。《新月》杂志上只发过他两篇通讯。他就是这样一个人， 
有话说时也可以滔滔不断的讲，没有话说时他宁可保持沉默。不轻发言，言
必有中。”后来台湾重新印行《西滢闲话》，陈西滢删去了一部分内容后把 书稿交给了梁实秋。梁实秋审阅了定稿后感叹说：“删去的一部分，其实是 
很精采的一部分，只因事过境迁，对象已不存在，他认为无需再留痕迹，这 是他忠厚处。以视‘临死咽气的时候一个敌人也不饶’的那种人，真不可同 
日而语了。”——很有意思，陈西滢在自己书中“忠厚”地删去了与鲁迅论 战内容，第三者的梁实秋却余愤难平。显然，陈西滢是属于梁实秋所说的具 
有“独操特行”的那种人的。
梁实秋 1970 年曾偕妻子到美国渡过四个月的“蜜月旅行”。说是“蜜月 旅行”，他可没让自己的大脑完全休息。旅行结束后回到台北，他的一本新 
作——《西雅图杂记》——也随即产生问世了。
这是一本极清新、极雅洁的散文作品。按其品类，她本来应属游记文学； 但同一般的游记相比，又好象毫无共同之处。直是一位已达“从心所欲不逾 
矩”水平的高人在信手指画，指画过处，便留下了这许多珠圆玉润、清纯可 喜的文字。
可能是由于旅行匆忙的原因，梁实秋在这部作品里记录自己漫游美国各 地的观感时，多采用了走马观花、点到即止式。所至之处的那“第一印象”， 
或许不是十分准确的吧，但其间保留的清新、芳馨气息可也是令人迷醉的。 在华盛顿州，作者记述了一次去乡间摘草毒的经历。当地水果蔬菜产量丰饶， 
每至收获季节，农家辄登出广告：“欢迎有兴趣的人士前去自己摘取，廉价 出售。”下乡自摘疏果，对城里人来说，既是交易，更是兴趣盎然的“度周 
末”活动。一个周末，梁实秋一家老小驱车到乡下摘草莓，算是使梁实秋享 受到了生活的极乐境界：“我们到达场之后，只见绿油油的行列整齐的草莓 
一片，象是红著一般。每人领得篮子一个，经人指定在某一行中的采摘范围， 便可开始工作。平夙五体不勤的人，在骄阳下蹲行畎亩之中，起初不是滋味。 
但是拨开丛叶，发现又红又肥的草莓偎在叶子底下，顺手摘取，动辄盈掬， 真有不问耕耘坐享收获之乐??不久，篮子满了，腰背酸了，黑皮鞋变成了 
白颜色。我们提着篮子蹒跚地走到一个棚下去过磅，差不多有二十磅，每磅 一角五分??太阳下山，天黑下来了。我们晚饭懒得做，归途于路边肆中买 
了几只大螃蟹，刚出锅的，热腾腾的，带回家去大嚼。”所记内容是清新的， 作者的文笔也是清新的。
在《西雅图杂记》中，也有小部分侧重于思致、韵味的作品。当梁实秋 忙中偷闲，有机会整理一下自己的思绪时，他便会好整以暇，表现出另一种 
风度。