梁实秋传/宋益桥

比如，他记述自己一次带领两个外孙去买玩具，在商店里，发现一个 须发斑白的美国老人也在柜台后面挑选模型玩具。看到梁实秋一行到来，那 
老人好象有些不好意思，冁然而笑说：“这玩艺儿很有趣”。梁实秋以为“他 一定也是给他的孙子在选购”，便信口回答说：“是的，给孩子们玩是很有 
趣的”。但那个老人先是摇摇头，后又慢吞吞地说：
“我就是孩子”。接着他还不厌其烦地反复向梁实秋申说，说“自己已 粘制了一满屋子的模型了”。梁实秋慢慢相信了老者的话，并且“陷入了沉 
思”。他领悟到：“人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假 刀假枪，长大了服兵役便玩真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器， 
长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩‘过家家’，‘搀新娘子’，长 大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董， 
有人玩政治，都是玩。”明白了这层道理，他不再感到眼前的老者是可笑的，
说他不过是“返老还童，又玩起模型来了”而已。既然都是“玩”，难道还 在乎“玩”什么和怎样“玩”的问题吗？于是，梁实秋在一篇题名《模型》 
的散文里，写进了自己如上感受，使之成为情韵理致俱佳的作品。
梁实秋自 1949 年出版了脍炙人口的《雅舍小品》并取得了巨大的成功之 后，没有继续沿着这条道路走下去。犹如食客的胃口被吊了起来，却迟迟不 
见美味上桌一般，读者们眼巴巴地盼望着他的新作问世，但却始终“千呼万 唤不出来”。直到 1974 年，梁实秋才又出版了他的第二本《雅舍小品续集》。 
所幸他没有再让读者失望，此后便一本又一本地接连写了下去。
完全可以理解的是，《雅舍小品续集》没有如《雅舍小品》那样，引起 那么大的轰动效应。但这并不意味着作品的质量下降，相反，无论就那个方 
面看，新的作品都达到了更高的品位。浸透于作品里的思、情、意等等，更 加让人低徊咏叹、回味不尽，作者的具体表现手法也达到了炉火纯青的地步。 
在总体思路、总的基调上，《续集》仍保持了《雅舍小品》的原有风貌，
但如细加品赏，立即可以发现，《续集》里的作品显然更加老到，更趋于成 熟。集中的开篇题目曰《旧》，论证世间事物的新旧关系，那笔调之汪洋恣 
肆而又简洁雅致，那思致之深邃绵密而又理趣横生，便在在表现出一个曾经 沧海、阅尽世故的人的高超襟怀。作者肯定“旧”有值得肯定的一面：“旧 
的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆??中秋赏月， 重九登高，永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅 
粥，都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把 宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。‘樗蒲锦背 
元人画，金粟笺装宋版书’，更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱 一枚，‘临安府行用，准参百文省’，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观 
赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯的作响，后 来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯的响了几十年，圆滑红润，有如玉髓， 
真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯的响了??国家亦然。多少衰败的 古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！”与此同时，作 
者又清醒地意识到世界运转“日新又新”水无停止的自然之理，所以他又说：
“旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不 少。对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好 
的记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对 商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死 
人的公共汽车，丑恶的市招，和各种饮料一律通用的玻璃杯！”在文章的一 放一合、一正一反之间，蕴含的是作者对人世间复杂事理的深沉透彻的领会 与把握。
从许多作品看来，似乎已彻底解透人生的梁实秋老人的胸怀也更为博大 宽厚。天地之大德曰生。他年轻时就是执着的人道主义者，现在则更能把宽 
容与爱心推己及人、推人及生、推生及物。一篇《虐待动物》，淋漓尽致地 反映了梁实秋老年时对“仁”与“爱”的呼吁：“一个人不可以有意的把‘不 
必要的’痛苦加在动物身上”、“许多地方的市场里，卖鱼的都是不先开膛 就生批逆鳞，只见鳞片乱飞，鱼不住的打挺。卖田鸡的更绝，涮的一下于把 
整张的皮活剥下来，剥出白生生的田鸡乱蹦乱跳。站在旁边看着都心惊胆 战”、“最残酷的事莫过于屠杀。所以说：‘仁者不杀’，”“动物涵意甚 
广，应该把人类也包括进去。防止虐待动物，易不亲亲而仁仁，先从防止虐
待人类始？”倡扬人道与爱，站在生物学角度上看，应该是一个最低、最基 本的原则：但不幸的是，若站在人类社会的演变运行实际看，又是为许多人 
衷心向往的最高原则。梁实秋喋喋不休于此，当是由于感慨遥深才不能已于 言的吧！
粱实秋于 1974 年出版的作品，还有一本催落许多读者眼泪的《槐园梦 忆》。
爱妻的猝死，给梁实秋留下了终生难以平复的心灵疮痛。程季淑的遗体 安葬完毕之日，也是梁实秋含着热泪写他的“梦忆”之时。他没有捶胸顿足、 
哭天抢地，他对人生运会的透彻理解使他不可能做出凡夫俗子般的举动。他 把对故妻的深沉的爱与无尽思念，完全溶入了以心血凝成的文字中。
这是一部长达六万五千多字的长篇散文，不，应该说是一首文笔优美柔 婉、情调缠绵凄怆的长诗。中国古代长诗中以叙事为体而又情韵特佳的，当 
推白居易《长恨歌》第一。在本书作者看来，从梁实秋的这部《槐园梦忆》， 正可看出《长恨歌》的流风余韵。
“季淑于 1974 年 4 月 30 日逝世，5 月 4 日葬于美国西雅图之槐园?? 
墓旁有一小喷水池，虽只喷涌数尺之高，但汩汩之泉其声呜咽，逝者如斯， 发人深省。往远处看，一层层的树，一层层的山，天高云谲，瞬息万变。俯 
视近处则公路蜿蜒，车如流水。季淑就是在这样的一个地方长眠千古。”作 品是在这样一种以平静、自然掩盖着的忧伤、凄凉氛围中开场的。数语寥寥， 
却令读者再也难以驱掉心头那沉重的迷惘与哀伤。
“‘圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈’，这是很平实的话。 虽不必如荀粲之惑溺，或蒙庄之鼓歌，但夫妻版合，一旦永诀，则不能不中 
心惨怛。”这里的每一句话都是极其平易的，但每一句话又都仿佛包含了相 当的感情份量，如沉重的槌子般，一记记地敲在读者心上，永不能忘。
在惆怅心酸的气氛中，作者拉开了他精神上的帷幕，进入了漫长的回忆 世界。从故妻的出身家世，到热恋、分离、结婚，而后几十年同甘共苦，相 
濡以沫的伴侣生活，作者一件件一桩桩的娓娓道来，翔实而鲜明。虽是记事， 实为寄情。而情之听至，也真有金石为开的力量！昔王国维论文：世间一切 
文字，余爱以血书者。象《槐园梦忆》，堪算是“血书”的文章。只不过不 是淋漓尽致的“血”，而是淡而又细，几乎到了难以觉察到的那种“血”。 
在经历了漫长的精神跋涉历程后，《槐园梦忆》最后仅以十六字作结：
“缅怀既往，聊当一哭！衷心伤悲，掷笔三叹！”这是一个极其漂亮的结尾！ 曾有人推出几部名著作为作品“开头”的典范，我以为，如果再推举最好的
“结尾”，那么，梁实秋的这十六个字是可以入选的。它好就好在以最省俭 的笔墨最有力的传达出了作者和读者共同的深层心理意识；而从审美上看， 
又是那样的洒脱、空灵！
第九章暮年风情
（1974——1980）
一、泪洒槐园
我现在茕然一鳏，其心情并不同于当初未娶时。多少朋友劝我节哀顺变， 变故之来，无可奈何，只能顺承，而哀从中来，如何能节？我希望人死之后 
尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去 怀，希望梦寐之中或可相见，而竟不来入梦！环顾室中，其物犹故，其人不 
存。元微之悼亡诗有句：“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉！”我固不仅 是终夜常开眼也。
相依相伴了将近五十年的妻子猝然物故了，梁实秋悲不自胜，终日以泪 洗面。在想念妻子到达极点、实在难以忍耐的时候，他就一个人跑到槐园的 
妻子墓前。在那里，他先在一只“半埋在土里的金属瓶里”插好鲜花，然后 徐徐灌进清水。他泪眼模糊，“低声的呼唤她几声”。他非常小心，不敢高 
声喊叫，“怕惊了她”。他细声细语地絮絮而谈，“把一两个星期以来所发 生的比较重大的事报告给她”。要做的事都做完之后，他说：“我默默的立 
在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一 起?