梁实秋传/宋益桥

?”
在程季淑的墓前，他取出一张纸，那上面写着他献给妻子的诔词。站在 深秋的凉风中，他满怀虔诚地一字一句地念诵道：
绩溪程氏，名门显著，红闺季女，洵美且淑，雍容俯仰，丰约合度，洗 尽铅华，适容膏沐，自嫁黔娄，为贤内助，毕生勤俭，穷家富路，从不多言， 
才不外露，不屑时髦，我行我素，教导子女，正直是务，善视亲友，宽待仆 妇，受人之托，竭诚以赴，蜜月迟来，晚营小筑，燕婉之求，朝朝暮暮，如 
愿以偿，魂兮瞑目。
梁实秋的眼泪洒在槐园，他把整副灵魂也留在了槐园。他说：“如果可 能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻 刻的怀念。
因而，西雅图寓所的家居生活使他感到格外的痛苦。“从此无心爱良夜， 任他明月下西楼。”居室里的一切，都仿佛永远地刻留下妻子的痕迹。睹物 
思人，余痛在怀，他只能一遍又一遍地吟哦晋潘岳的《悼亡》诗聊以自遣：
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。 之子归穷泉，重埌永幽隔， 私怀谁克从，淹留亦何益？ 帏府恭朝命，回心反初役， 望庐思其人，入室想所历， 
帏屏无仿佛，翰墨有余迹， 流芳未及歇，遗挂犹在壁， 惝恍如或存，回遑忡惊惕。 如彼翰林鸟，双栖一朝支； 如彼游川鱼，比目中路析。 
春风缘隙来，晨溜依檐滴， 寝兴何时忘，沉忧日盈积， 庶几有时衰，庄缶犹可击。
他一个人在居室里徘徊俯仰，苦闷而单调，往日有情有趣的居家生活， 猛然间变得如此枯燥、难以忍受。他不断地向女儿和朋友们诉苦，说他的居 
室现在成了“单身监狱”，有如《皇冠》杂志上一篇文章报道的那样：“如 今，梁教授孤独而寂寞，他形容西雅图的居所——‘是个单身监狱’。每天 
清晨四时起身，散步一个小时，然后开始工作，两层楼房，前前后后竟连个 说话的都没有，自己随便弄顿午餐，也经常被工作耽误，这样直到午后五时， 
女婿女儿外孙们回家，‘我又急又忙的跑出来迎接，一天八个小时的监狱生 活，终算结束！’”
正当梁实秋陷于巨大的悲痛与孤独之中时，许多人把同情与温暖同时向 他送来。
他的朋友们关怀着他。台北远东图书公司的老板浦家麟先生远隔重洋发 来热情的邀请，要他飞赴台北校阅《槐园梦忆》一书的清样，并借此“散散 
心”。——这儿，我们必须弥补一下前面由于疏忽而造成的一项重大过失。 我们要说的是：梁实秋不仅是高明的文学评论家，杰出诗人，优秀散文家和 
卓越翻译家，同时，他还是学殖博厚的学者。来台湾不久，他即与台北远东 图书公司建立了密切、牢固的合作关系，在这家出版社先后出版了由他主编 
的《远东英汉字典》、《远东英汉大辞典》、《远东常用英汉辞典》、《远 东袖珍英汉辞典》、《远东英汉·汉英辞典》、《远东英英·英汉双解成语 
大辞典》、《远东高中英文读本》、《远东高级文法》等工具书，总字数达 上千万字。最后再说明一点，造成梁实秋晚年色彩艳丽传奇般生活的最初媒 
介，便是他那部在台湾家喻户晓的著名《远东英汉大辞典》。
他的亲人们也百般体贴他。女儿梁文蔷在父亲接到”远东”的邀请后， 竭力怂恿他去台北。女儿的意思是：“可能有机会遇到情投意合的朋友，可 
以结伴共度晚年。”但梁实秋听了不以为然，摇头苦笑笑说：“无此念矣！” 不过，“敬散心”的理由还真是打动了梁实秋的心。他接受了朋友的邀
请。
1974 年 11 月 3 日，梁实秋登上了飞往台北的飞机。 在万米高空，他的身子离开槐园越来越远，但他的心却总似有一根丝线
牢牢地拴系着，扯向那个故妻埋骨的地方。他想起仅仅两年前，还是夫妇俩 个共同飞度大洋，由台北到了西雅图；而现在重返家乡时，却只剩了他一人。 
一念及此，他不由再次泣然流涕。在飞机上，他写成一绝：
却看前年比翼飞， 凄凉今日只身归， 漫如孤鬼游云汉， 犹忆槐园对翠微！
他一念在心的总是那个舍不下、抛不开的槐园。 飞机在台北松山机场降落。前来迎接的是他的老友台湾师范大学校长刘
真先生。知交相见，相对无言，唯唏嘘太息而已。 朋友们把梁实秋安排在仁爱路四段华美大厦 10 楼 28 房下榻。稍事寒暄
之后，朋友们都离去了，为的是他长途旅行之后需要休息。 可是这一夜，梁实秋却失眠了。躺在宽大舒适的床上，他辗转反侧、难
以入睡。盘绕在他心头的，尽是他和程季淑在一起生活时的无尽往事。
翌日清晨四时，他早早地起了床，为了避免惊动别人，他悄无声息地沿 着楼梯往下走——总共 135 级。走上大街后，他直奔忠孝东路走去，越过忠 
孝公园，便是一条很短的马路——安东街。在三○九巷，他驻足凝神眺望， 企图找到他和妻子一起度过许多晨昏的“小筑”。
然而他失望了，映入他眼帘的是一幢新建的四层新公寓。往日的故家何 在？
他又漫步来到云和街。那儿也有他住过的一个“家”，而且他与故妻心 心系念的那棵大面包树就在这个“家”里。在这儿，他得到了满足，他又看 
到了那棵硕大无朋的面包树。树叶葱绿，雄姿依旧。他轻轻地呼唤着面包树， 轻轻地呼唤着妻子的名字，热泪夺眶而出。
《槐园梦忆》很快问世了。作品那浓郁隽永的一往深情和优美清丽的文 彩，立即征服了无数读者的心，成为当年台湾岛上的畅销书。广大读者争相 
阅读，为作者不幸丧偶洒下同情的泪水。
他们更钦敬梁实秋的用情专一，“纷纷赞叹梁实秋对爱情的忠贞、对亡 妻的深情。在读者的心目中，梁实秋的形象变得十分高大：不仅博学中西， 
而且人品高尚。因为爱情的玫瑰园里最美的花朵，只有心灵纯洁的人才能摘 取。”
但是，生活会是那么简单的吗？
二、心有灵犀一点通
11 月 27 日这一天，对于梁实秋来说，是“历史性的一天”。 这天，有一男一女两个不速之客来到了远东图书公司。男的很不客气，
见到浦家麟老板，立即以不容协商的口气要浦老板送一部梁实秋先生主编的
《远东英汉大辞典》给同行的小姐。浦老板笑逐颜开，二话没说，当即恭送 如仪。
男的名叫谢仁钊，是台北国际关系法教授，台湾“立法委员”，与浦家 麟老板是莫逆之交。女的就是大名鼎鼎的台湾歌星兼影星韩菁清。韩菁清这 
年四十三岁，风姿绰约，面目俏丽。她因为在台湾孤身一人，所以拜了谢仁 钊做“谊父”。
还在前一天，谢仁钊要写一封英文信给一位美国议员，有几个单词不会 写。他知道韩菁清买有一部《远东英汉大辞典》，便借用她的辞典翻查。直 
到吃晚饭时，谢仁钊教授还在餐桌上一边吃饭，一边继续翻阅着那部大部头 的辞典。
韩菁清见状，好心地提醒她的谊父赶快吃饭，并且说饭桌上有油，会把 辞典弄脏的。她告诉他：为买这部书，花去了一千多元呢！
“一本辞典有什么了不起的，”谢仁钊呵呵一笑，不以为然地说，“远 东图书公司的老板，当年还是我送他出去留洋的呢。这种辞典，我去‘远东’， 
要多少本他就会给多少本。明天，我带你去‘远东’，叫老板送你一本新的。” 第二天，谢仁钊果真带韩菁清去了“远东”，于是，便发生了上面的一
幕。 交谈间，由《远东英汉大辞典》扯到了新近丧偶的梁实秋，浦家麟老板
告诉谢仁钊，已把梁实秋请来台北，如想见一见的话，可去华美大厦。 谢仁钊和梁实秋也是老朋友，闻讯后喜出望外，立即带着韩菁清又转道
来到了华美大厦梁实秋的下榻处。 谢仁钊见了梁实秋，聊了不大功夫，邀请他去林森路统一饭店喝咖啡。
直到这时，韩菁清还完全是个配角，“只是跟在谊父身边，抱着那本崭新的 大辞典，没有说什么话。”
在统一饭店，他们一行又遇上一个人：美国教授饶大卫。偏巧这位“大 卫”先生是研究政治的，与谢仁钊有着共同的兴趣，于是，两个人管自按照 
自己的话题谈了下去。不说韩菁清，连请来的客人梁实秋也都给晾到了一旁。 正象这种场合常会发生的那样，两个遭受冷落的人开始试探着谈起话 
来。当梁实秋知道了对方就是歌星韩菁清，不住地称赞她歌唱得好，可同时
又说她的名字有点“别扭”。 谈起名字，好象勾起了韩菁清对往事的回忆。她的话象断了线的珠子一
样，滔滔不绝他讲起来。她告诉梁实秋：她原籍湖北黄陂，生长在上海，父 亲叫韩惠安，是一位有名的巨贾。她小时候名叫韩德荣，喜欢唱戏，更喜欢 
唱歌。七岁时，在上海“新都饭店”第一次登台亮相，竟一举夺魁，那次唱 的歌名叫《秋的怀念》。往后不断上台唱歌，用韩德荣的名字便不行了，太 
男孩子气。于是，从《诗经·唐风·杕杜》的一句“其叶菁菁”里，取了“菁 菁”两个字做艺名。但后来又发现，众歌星中不少人艺名都叫“菁菁”，只 
好改成了“菁清”，成了韩菁清。