梁实秋传/宋益桥

这样，再也不怕跟别人重复。“因为歌星 们总喜欢用‘王’呀、‘林’呀、‘丁’呀作姓，笔划少，上场时按姓氏笔
划为序，可以先上场。没有人愿意姓‘韩’——十八划！” 梁实秋还初步了解到韩菁清离开大陆后到处漂流、以演艺为生的坎坷身
世，对她寄予深切的同情。他特别赞赏她身在歌舞场，可一点没有庸俗气； 同时，不仅歌唱得好，而且还文才出众，具有非常深厚的中外文学修养。他 
感叹地说：“你这样喜欢文学的女孩子，当初如果长在我家里，那该多好！” 现在，他们的情绪都象被奇异的火种点燃起来了，热烈而且兴奋。从当 
代文化谈到古典文学，“他和她发现，彼此竟有那么多共同的话题。”所以， 当韩菁清忽然想起七点钟还要到“台湾电视台编导研究班”听课学习而起身 
告辞，梁实秋也站起身来要送她一块去时，两个人都一点不以为奇，觉得一
切都是那么自然。 在路上，两个人又谈起了在电视台学习的话题，韩菁清说自己原先是歌
星、影星，现在年纪渐渐大起来，也想学点编导。梁实秋对她的志向大加称 赞，告诉她：这个研究班最初开办时，他给第一期学员讲过莎士比亚。
“可惜，我无缘成为你的末代弟子！”韩菁清忘情地说。
“谁说无缘？今日萍水相逢，谈得那么投机，就是有缘。”梁实秋回答 说。现在，他的感情世界已在剧烈地动荡起来。
这一天的最后，韩菁清临上班前，在电视台餐厅请梁实秋吃了一顿晚餐。 晚餐的内容很简单，每人一菜一汤，一共不过花了五十元台币。但在这最简 
单的晚餐里他们却似乎咀嚼出最美妙的味道。
这天夜里，梁实秋又一次失眠了。他莫名其妙地感到很兴奋，兴奋中又 似乎有几分惊俱。现在，连他自己好象都弄不明白到底发生了什么事。
他早早地起了床，对着镜子一照，眼皮有些浮肿。他没有象往日那样先 吃早餐而后做事。而是健步走下楼梯，走出大厦，按照韩菁清昨天交待过的 
路线，径直向忠孝东路三段二一七巷走去。约莫半个钟头之后，他按门牌找 到了要找的那幢楼，仰起头来朝七层的一扇窗户望去。——韩菁清就住在七 层的楼内。
七层楼上那间房的窗户紧闭、窗帘低垂。梁实秋非常失望。他慢慢地在 街道上踱着，还不时回过头来望望七楼上的窗帘。吃过午饭，他又来了，可 
是那窗帘仍然紧紧地闭着。——他不知道，由于职业关系，韩菁清多年来养 成了晚睡晚起的习惯。她常常自称是“夜猫子”。
一直到下午两点钟，七楼上的窗帘才慢慢拉起。脖子望得都有些发酸的 梁实秋毫不迟疑地上楼敲开了韩菁清的房间。在这个温馨、幽静的住所内， 
他们又畅谈了一个下午。
感情的性质悄悄而迅速地发生变化。 他们都格外强烈地感受到了这一点。 韩菁清的心底变得异常的惶乱。她看出了梁实秋对她的一脉真情，反过
来，她也喜爱这位风神卓然的“梁教授”，觉得他“温柔、幽默、斯文、俊 俏”。这天夜间十点钟，她下课后走出电视台，没有按惯例陪送讲课教授回 
家，以尽她作为“研究班”班长的职责。而是随便招呼过一辆计程车，塞给 讲课教授五十元车费了事。——“原来，在一片夜色中，梁实秋一身西装， 
正站在台湾电视台大门口等候呢。”
可是，另一方面，韩菁清的心头又充满了矛盾。这毕竟来得太突然了！ 她已经步入中年，曾在感情生活上遭受过严酷的挫折和打击，以至如今都还 
孤身一人。往昔的教训她记忆犹新，因此，当她在决定投入到一场新的感情
纠葛之前不能不再三加以考虑。看来，梁实秋是个修养很高而又用情专一的 人，这一点料可无虞，问题是双方各方面的差距太大了，特别是年龄??。 
受尽感情煎熬之苦的韩菁清打算采取断然措施：趁爱情还刚刚萌芽时就 掐掉它！一天，当他们又一次晤对于七楼上的房间内时，韩菁清鼓足勇气对
梁实秋表示：我愿为您做红娘。 但她万万没有想到，梁实秋回答她的一句话竟是那么直截了当：
“我爱红娘！” 关系已彻底点破，事情再没有了回旋的余地。在痛苦的矛盾心情中，12
月 1 日——他们相识的第五天，韩菁清给梁实秋写了一封信： 谢谢您的照片、书、大苹果、晚餐，还有往来于忠孝仁爱路，还有许多
的赞美词及宝贵的意见。 想不到我们的缘份是这么好，“一见如故”，犹如多年的朋友，别人不
信，我们也曾有点胆怯，怀疑吧？但事实证明我们谈得是如此投机，彼此都 付出一份“真！”好微妙！
好神奇！ 我不敢在大文豪面前，卖弄文笔，平日您所看到的中英文书信，都属于
AI 级，这封小学生的幼稚会话，您会看得懂吗？告诉我，我等着您的评分， 否则我没有勇气再造句！
仅仅几句话，仅仅的几个字，仅仅的几个小动作，我知道您是多么的疼 我！可是您要趁早了解我的为人（除了学问品德之外），我在某方面的气量 
好小，岂仅是容纳不了一粒“沙子？”“小灰”也受不了！
因为时间在您我现在的情况中，名符其实的是“一寸光阴一寸金”的时 候，我必需尽快的表明这些看来似乎很小的“大事！”祝
幸福
小娃
1974.11.31 据韩菁清日后解释：“我写那封信，是希望他打‘退堂鼓’。”但从全 
信的内容看来，流露更多的，还是对对方的爱慕之情。在如此深沉浓厚的爱 情表白面前，一句“您要趁早了解我的为人”云云，就显得十分软弱无力，
缺乏说服力了。 因而，梁实秋读到这封信后，不但没有打‘退堂鼓”，相反，采取了更
加咄咄逼人的进攻态势。 第二天午后二时，韩菁清的窗帘刚刚拉起，早在楼下仰望多时的梁实秋
便踏进了房间。一进门，他交给韩菁清一封信，说是在楼底下“捡”来的， 信封上写着“呈菁清小姐”。
韩菁清满腹狐疑地拆开信一看，不由哑然失笑。原来写信人就是“捡” 信人自己：
菁清： 昨晚看了你的信，十二点以后才睡。你这封信我本想不复，怕你不高兴，
所以还是写几个字给你。其实见面谈不是更好么？ 你的信写得极好，不但含蓄，而且深刻，我看了不知多少遍，当什袭藏
之。你要我“趁早认识你的为人”，我也要以同样的话叮嘱你。事实上我有 更多的话叮嘱你。你不要认性，要冷静的想一想。从 11 月 27 日到今天还不 
到一星期，谁能相信？我认为这是奇迹，天实为之！我们还有漫长的路要走，
希望我们能互相扶持。 今早起，我吃了一片糯米藕，好甜好甜，我吃藕的时候，想着七楼上的
人正在安睡——是侧身睡，还是仰着睡，还是支起臂肘在写东西？再过几小 时就又可晤言一室之内，信不要写了。
梁实秋
74.12.2 早 这是梁实秋写给韩菁清的第一封“情书”。信中说到“奇迹”之类，应 该说，这是真的，确实是人类情爱史上的一桩“奇迹”。在不到一个星期的 
时间里，年龄相差近三十岁的一对异性萍水相逢，便迅速结成如此动人的“忘
年恋”，不是“奇迹”又是什么？ 特别从梁实秋这方面看来，更是如此。他已是须发斑白的老翁，进入了
人生的暮年，在生命深处犹能鼓涌起这样旺盛的热情和活力，这不是“奇迹” 又是什么？
他尝对自己有一总结性的评断：“古典头脑，浪漫心肠”。应该说，这 话是十分恰切的。
信中提及“我吃了一片糯米藕”。那是韩菁清亲手做好，送给梁实秋吃 的。梁实秋患有严重的糖尿症，本应严格戒绝甜食，但韩菁清不知道。梁实 
秋居然冒着犯病的危险，吃了韩菁清送他的礼品，还连说“好甜好甜”。这 也可见爱情是以多么巨大的力量完全支配了梁实秋。
从此开始，梁实秋几乎天天都要从华美大厦来到韩菁清七楼上的居室， 而每次来又几乎都要带来一封“情书”。他们经常“晤言一室之内”，还又 
鸿雁传书，飞笺递简，这在谈情说爱的方式上也是独出心裁、别具一格的。
梁实秋以更其热烈的言词，向韩菁清袒示着自己的爱情： 他在 12 月 4 日面交给韩菁清的信里写道：
Lavender 中文叫什么，我一时想不起来，这块肥皂可真香，洗澡时我全 身沐浴在那一片香气里，不，我的心也陶醉在其中了。我的嗅觉不灵敏，这 
一回好象是例外。
你昨晚消夜恐怕是在十二时以后了吧？在什么地方？你坐在什么人的身 旁？作吃了些什么东西？我本来说陪你去消夜，你不肯，因为你疼我，可是 
你知道么，我的心里多么痛苦！今天五时起床，头昏昏然。以后我恐怕每天 都要头昏昏然，除非??除非??
仅仅一天之后——12 月 5 日的晚上，韩菁清在粱实秋写给她的另一封信 里又读到这样的话：
昨天我们谈的话，每一句我都又反复的加以思索，我很兴奋。我知道， 在人生的道路上可能有变化，有时变得开朗，有时变得很晦霾，不过，我相 
信，我们两个的心不会变。两颗心融在一起，会抗拒外来的一切讥评。
昨晚你把你盘里的鱼分给我吃，你说将有消夜可吃而我夜里可能饿，我 当时心里酸酸的，你随时心里有我。