梁实秋传/宋益桥

尽管你是明星，名声大，地位也不算低，但一遇上这档子事，也就没了
辙。 她“成了新闻记者视线的聚焦点。他家的电话，炒豆般响个不停，就连
半夜三更也还不断有记者打电话来。门铃仿佛短路了似的，一直在响着。” 再往后，“记者们干脆把电视摄像机、照相机架在忠孝东路三段二一七巷内。 
只要她一出门，她的影像马上就会出现在荧屏上或者登在报纸上。”
为了搞到更有价值的消息，老记们甚至不怕辛苦，还要把嘴和耳朵一直 伸到大洋彼岸的美国西雅图城。据说，有一家电视台“追、追、追”专题节 
目的记者就曾想“打越洋电话到美国梁实秋家中，与台北韩菁清通话，在电 视中播出她与他通话的画面，被梁、韩所拒绝。”
待到消息传遍于社会各阶层之后，情形就更加严重了。中国有句古话， 叫做“众口铄金”，如今，韩菁清算是切切实实地领略到了“众口”的厉害。 
许多年之后，她都弄不十分明白，一件只关系到两个人的私事，为什么竟会 劳动那么多人都来关心，更有的人简直要把唾沫星子喷到韩菁清的脸上。 
大大伤害了她的自尊心的，是来自一件对她进行恶意攻击的事。有人援 引曾在港、台报纸上披露的一件不幸婚恋来影射梁、韩关系：某教授年老丧 
偶，与一年轻女人相恋，新婚之夜，那女人竟逼着老教授写遗嘱。消息传出， 舆论哗然，各报竞相报道了这一社会新闻，称这类女人为“收尸集团”——
“逼着老人快死，以便得到遗产。”讲述这件往事的人意向很明确——韩菁 清也属于“收尸集团”。
恶语中伤使韩菁清极端愤慨，许久之后，她还愤愤不平他说：“一个老 人的婚姻不幸，并不等于世界上所有老人的婚姻都不幸呀！每个人的生活经 
历不一样，每个人的品德也不一样。怎么能够把别人的事情，硬套在我的头 上？这种说我是‘收尸集团’的污言秽语，当时真叫人吃不消哪！”
更大的压力来自亲朋好友。他们或许是真的关心韩菁清的幸福，好心地 规劝她说：“你干嘛这样傻？你又不是嫁不出去的人，为什么偏找这么个老 头子？”
但象如下的话就不能理解为“好心”了：“韩小姐，你很‘走运’哪， 嫁了个睡在棺材板上的人！”
在那个时候，好胜要强的韩菁清连这么刺耳的话也只能吞进肚里，伴着 苦水咽下去。最多，她也不过辩解上几句：“睡在棺材板上的是死人，不是 
老人！香港武打明星某人，年纪轻轻，身体多棒，转眼间就睡在棺材板上啦！ 梁教授虽说老了，只要我照顾得好，生活快乐，活的时间说不定比有些年轻 人还长！”
自然，对韩菁清真正表示理解、给予了她许多温暖的也大有人在。她说：
“我家附近有家‘时间郎’钟表店，一位姓周的小姐对我说，哦，梁先生的 情书写得这么诚挚、热烈，要是写给我，我也愿意嫁给他！”这话虽然说在 
早已事过境迁的多年之后，但人同此心，心同此理，就是当初，韩菁清肯定 也遇到不少这类知音。
在那紧张沉重的日子里，梁实秋同样也是很不轻松的。 他的压力首先来自家庭亲人。 梁实秋的女儿梁文蔷和女婿邱士耀都是知识分子，思想开明。还在母亲
去世不久，文蔷实际即已考虑到父亲的未来生活，竭力怂恿他再找一个“情 投意合的朋友”，以“结伴共度晚年”。但为她始料所不及的是，父亲刚到 
台湾，便找了韩菁请这样一个“朋友”。她不了解韩菁清的性格禀赋，只知 道她年轻貌美，是个红极一时的歌星、影星。——一般而言，在世人心目中， 
歌星和影星一类人是被视为某种类型人代表的，梁文蔷亦正未能免除这层顾 虑。当梁实秋于返美之前写信告诉她自己与“韩小姐”的恋情，并寄去韩菁 
清的一张照片时，她的反应是很冷淡的。“我的女儿又有信来，再没有提一 个字，慢慢来，最后她会谅解我们的。”梁实秋曾这么半是解释半是安慰的 对韩菁清说。
别人都还不算什么，在梁实秋看来，自家的女儿女婿的态度是至关重要 的。如果连他们都不能理解，那会使他格外感到精神负担的沉重。
所以，他登上返美的飞机之后，在万米高空仍然“一路心事重重；不能 阖眼。”
梁实秋抵达西雅图市，女儿女婿早在机场等候。或许是自己太敏感了， 梁实秋立刻觉得尴尬起来：
我一见到他们，我立刻就紧张起来，因为我预料到即将展开一场不算愉 快的谈话。果然，尚未离开机场就被发现手指上的一个大指环，而且手表也 
是新的，我坦承这是你的赠予。
所幸“不算愉快的谈话”并未在机场当即发生。但回到家，待梁实秋吃 过饭、洗了澡，而后睡了个午觉后，一家人的谈话便直奔主题了：
午后，我和女儿谈到我们的事。她不反对你，称赞你的聪明可爱，但她 怀疑你能否改变你的生活方式，能否洗尽你的铅华过一种异于往昔的生活？
她问我：‘你不怕么？你可以很幸福，可以很悲惨，如果你以后痛苦，我也 要痛苦??’说至此，她失声而哭。我把你送给她的毛笔给她了，她说‘这 
是很珍贵的礼物，怪不好意思接受，只好道谢了。’她说她将不祝贺我的婚 事，但将寄予最好的愿望（bestwishes），因为她愿我们婚后永久幸福。幸 
福的关键在于我俩的生活方式能否协调。我告诉她：我们的婚事已成定局， 不可改变，亦不容再考虑。至于生活方式，惟双方折衷互相体谅。她又问我： 
婚后万一不能达到理想境界，甚至一方使另一方不能忍受，则将奈何？我告 诉她：我们往好处想。最后她含着泪说：“爸爸，你太重感情了！”我说我 是。
毫无疑问，梁文蔷的担忧完全是出自对父亲真诚深厚的爱，并且，她提 出的一些问题也在正常的情理之中。但唯其如此，才越发增加了梁实秋的精 神压力。
一时，这件事成为全家人关注的中心。他们翻来复去地讨论着：
“晚上又与女儿长谈，她还是不放心我将来的遭遇，我告诉她你是一个 善良的人，决不会做出对人不起的事，而且我们确是彼此真正的相爱。结果， 
我们彼此都哭成一团。我的女儿关心我，我不怪她，但是我很伤心。而且她 警告我，年老体衰，未必能长久满足对方，届时将怎么办？她说这是应该早 已计及的事。”
此后，这样的谈话还进行过多次，最后，在梁实秋不可动摇的决心面前， 女儿悄悄地后退了。梁实秋写信给韩菁清，报告事态已朝好的方面转化：“和 
我的女儿又深谈了几次，她已渐渐明瞭我之决心，所以也不再多批评，她知 道我决心于端午节前后返台湾去??因为她知道我最怕熬夜，如今她听说我 
在台湾吃消夜，她不禁悲从中来。我安慰她，不是天天如此，婚后更不会常 常如此，她才觉得释然。她又问我，我的病历是否也曾告诉过你，例如糖尿 
及胃病之类。我说都讲过了。总之，我的女儿已渐渐明白，我的心是不可动 摇的。”
再往后，经过梁实秋的耐心说服，家人们便都被彻底征服了，改而变成 发自内心地拥护父亲的选择。这从梁实秋后来写给韩菁清的信的轻松幽默的 
调子可以看出：“我的女儿看出我魂不守舍的样子，问我要不要提早回台北 去，我告诉她在任何情形之下我一定要在端午之前回去，阳历五月内回去。 
她也同情我，同情我们分离之苦。她笑我的神魂颠倒。从现在起到五月，足 足有四个月呀！我的天！”
那个时期，同韩菁清一样，梁实秋也承受了沉重的社会压力。 由于他在台湾“一直被捧成‘现代孔夫子’。在他的朋友、学生心目中，
他是‘现代孔夫子’——他不仅学贯中西，著作等身，是资深的学者、‘国 宝级’作家，而且为人处世，也是大家的楷模”，特别是由于《槐园梦忆》 
刚刚出版，“人们正在赞叹这位大师对待爱情的忠贞，婚姻的严肃”的时候， 忽然传来他与年轻红歌星热恋的消息，许多“朋友”“学生”都被惊呆了。 
梁实秋的反世俗行为，使这些人“心中的偶像一下子倒了”。
当时，人们的反应五花八门，煞是好看。 有的老朋友面对事实，目瞪口呆，惘知所措，跺着脚地大骂梁实秋“晚
节不俭点”。还有人则雄赳赳地打上门来：“如果你和韩菁清结婚，我们再 不跟你交往！”——这些人倒是说到做到，在梁实秋和韩菁清结婚后，真地
“从此或有相当时间与梁先生断绝来往。”
跟着起哄的还有梁实秋的“学生”、“高足们”。他们好似伤透了心， 在背后提着老师的名字骂“老糊涂”。在台湾师范大学，梁实秋的一些学生 
甚至发起成立了“护师团”，好象一个歌星“跟他们的老师结婚，会害他们 的老师似的。”
对当年这场颇为红火的闹剧，看上去，还得说是两个当事人的头脑更清 醒，对问题的认识也更能深入到本质之处。韩青清后来回顾前事说：一些人 
的拼命反对，“是一种莫名其妙的事。??只要两相情愿，就可以结婚。这 纯属我们两人之事，与别人无干”、“其实，‘现代孔夫子’、‘圣人’也 
食人间烟火。在他的前妻去世之后，他完全有权利恋爱。”