梁实秋传/宋益桥

谈及社会一般人 对她个人的成见，她一针见血地指出原因就在于她是位“歌星”，“歌星用 
歌声给人们带来快乐，有什么不好？歌星中当然也有败类，那终究是少数。 每行每业其实都有败类。”
对自己的婚恋，梁实秋好象站得更高一些。他甚至在当时就这样说：“一 般人都是以为我需要的是有人照护我，都没能脱离‘特别护士’学说的范围。 
我不是在追求特别护士，我是在爱情中。竟没有一个人了解到这一点！我在 想，爱情在这世界上大概是极珍贵极稀罕的东西，一般人大概从来没有亲身 
体验过什么叫做爱，所以有眼无珠，一旦遇见有人在爱，也不知道他是在 爱??他们亵读了爱，他们不懂爱的崇高境界。我以为人在爱中是最接近神 的境界。”
梁实秋和韩菁清关于爱情的共同体验，赋予他们的恋爱关系以极其神圣 崇高的色彩；如果考虑到梁实秋关于爱情的议论出自一位年过七旬的老翁之 
口，就更使人觉得似乎被抹上了一层美丽的光泽。尽管梁实秋生前极不喜欢 别人称他与韩菁清的恋情是“黄昏恋”，尝郑重地纠正别人说：“我还没有 
到‘黄昏’呢！”但我们仍然忍不住要由衷地赞叹一句：
这美丽的黄昏恋！
四、喜结良缘
梁实秋离开台北时，在传媒界掀起了一场剧烈的风暴；当他返回台北， 准备和许多歌迷心中的偶像“韩小姐”结婚时，又掀起了一场更大的风暴。
1975 年 3 月 29 日，梁实秋乘机在太平洋上空飞行了十三个小时，拎着 一只塑胶小箱，悄然出现在台北机场。行前，他和女儿打点行装时，发生了 
令人心碎的一幕：他手里拿着一件程季淑生前为他编织的最后一件蓝色毛 衣，问女儿：“文蔷，你说，我要不要带这件毛衣？”梁文蔷说他说这句话 
时的神情“是那样的复杂，是悲哀，是无奈，是痛心，是祈求谅解。”“不 要带，爸爸！一切都存在你心里，就好了。”善体人意的女儿回答说。听了 
女儿的话，梁实秋竟“跺着脚哭着说：‘你真是我的女儿！你真是我的女儿，！” 由这件事，又可看出，梁实秋有一个瞬间的心理曾是多么地微妙与复杂。
为了避免变成新闻记者的“箭垛”，出发前，梁实秋预先给台湾各报的
“老总”们写信，要他们的报道降温，以免给韩菁清造成太大的精神压力。 至于他的确切行期，干脆来了个严密“封锁”。聪明的韩菁清只把消息透露 
给了“中国电视公司”和《中央日报》两位要好的记者。
在苍茫的夜色中，梁实秋又踏上了阔别两个月零十九天的台北土地，又 见到了他日夜思念的心上人，在机场上，韩菁清喜笑颜开地告诉记者：“我 们本来选定 3 月 
29 日结婚的，可是为了报所得税，梁先生回来的日期由 3 月 1 日延到了今天。”
“问他们为什么选青年节（按台湾规定 3 月 29 日为“青年节”）结婚， 韩菁清说：因为梁先生认为他还是‘青年’。”
在韩菁清同记者这么一问一答的时候，梁实秋插上来补充了一句：“现 在天都黑了，结婚可来不及。”
第二天，连同上述内容，梁实秋返台的消息在《中央日报》上一块披露 出来。报道的正副标题赫然醒目：
相识五个月，相思六十天 梁实秋返国践约 将与韩菁清缔婚
（本报记者胡响瑞专访）是欢跃，更是激动，梁实秋教授昨天夜晚回到 了台北，实践他与韩菁清所订下的“春暖花开”的婚约。
据说，两位抢到这独家新闻的记者，竟因此获得四千元奖金。而别的报 社和电视台记者只能“气得跳脚”。
至此，消息既已披露，梁实秋和韩青清就再也不得安宁了。“各报、各 电视台岂甘落后，急起‘追、追、追’，争着报道这一‘热点’新闻”。
那些日子里，“报纸天天登他和她的照片、新闻，弄得他和她一出门就 被人包围。”需要上衔买东西时，他俩只好拉开距离，一先一后地进百货公 
司。饶是这样，有些眼尖的人看到梁实秋还要上前搭讪：“你是梁教授？” 梁实秋只能来个当面不认账，“一边摇头，一边走开。”
有一回，梁实秋与韩菁清一齐去国泰信托公司取钱。刚一走进门，扩音 器里忽然传出了《结婚进行曲》。真是叫人哭笑不得。
由于意外原因，他们的婚期被延误了很长时间，一直到 5 月 9 日——梁 实秋和韩菁清的婚礼举行日，他们才好不容易摆脱被人紧紧追猎的困境。
婚礼热烈而别致。梁实秋的好朋友、台北市议长林挺生被邀请为证婚人，
而“司仪”一职则由新郎自兼。那天，梁实秋身穿玫瑰红色的西装，桔黄色 花领带，前胸插着一束花，喜气洋洋地站在麦克风前宣布婚礼开始，而后又 
自读结婚证书。他的绝妙表演，引得大家哈哈大笑，“都说新郎有颗年轻的 心”。
他在婚礼上的“致词”也十分精彩：
“谢谢各位的光临，谢谢各位对我和韩小姐婚姻的关心。”
“我们两个人同中有异，异中有同。最大的异，是年龄相差很大，但是 我们有更多的相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信， 
我们的婚姻会是幸福。美满的。”
梁实秋和韩菁清由热恋而最终成婚，成为当年台湾岛上的热门话题。人 们出于不同的动机、不同的心理、不同的价值观念，作出了不同的反应。
宅心忠厚者对有情人终成眷属予以了热烈祝福： 我与梁先生素昧平生，当然说不上什么。但就他文章和这次表现以观，
他定是一位道学派中热情奔放的人，因为过去囿于教育圈子里面，又有一个 恩情如海的老伴，自不能有所发挥。现在则不然，可过自由自在的生活，所 
以一天能写二封情书，倾吐积压心头的感情，给予自己所爱的人，对生活意 义来说，是很黄金的，谁也不能否定，可是，晚年娶妻，有好几个学人可作 
前车之鉴，故他这次恋爱，毋宁说是也很冒险的，然而他却碰上了一个好对 象，可谓险中得福。这是我与一般人看法不同的地方??最后我要说句笑话， 
愿梁先生“老而弥坚”，便成神仙眷属了。
从阴暗角落里，有时也会传出切齿之声：
“短则三天，长则三个月，必定劳燕分飞”。
对梁、韩婚恋的具体评价不同，但又不约而同地一齐把关注的目光投向 了他们的婚后。
梁实秋和韩菁清婚后的生活怎样呢？ 他们以实际行动说明，好心的担忧与恶意的祖咒都是多余的。 
早在二人初恋时，梁实秋就对韩青清这样说过：“人人都说‘婚姻是爱
情的坟墓’，我不这样想，我知道你也不这样想，爱情象火，需要随时添加 柴火煤炭，使它愈燃愈炽，即使风暴来袭也不会熄灭，如果火苗本来微细， 
那当然就会随时烟消火灭，禁不起风吹雨打，不需等到婚姻的考验，早就化 为无有了。”他还说：“凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起 
柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的 生活——也即是你所谓的‘自讨苦吃’。我看‘苦’是吃定了。”
种种情况都表明，梁实秋对他七十多岁才发生的这次确实是“迟来的爱 情”的信心是很足的。韩著清坦诚倾诉：“我坦白的承认我有过无数次的罗 
曼史，不成熟的，稚气的，成熟的，多姿多彩的，但是，都已烟消云散，不 复存在！现在这迟来的爱情才是实在的，坚固的，它会与世永存。”梁实秋 
则以更坚决、更热烈的口吻作答：“强烈的爱（你所谓‘迟来的爱’）燃起 了我的心里的火。这圣火一经点燃是永不永不熄灭的。”他们自己早为这经 
得起任何考验的婚姻奠定了坚固的爱情基石。
他们婚后那种相敬相爱，其乐陶陶的居家生活，是足以令外人看了生出 无限钦慕艳羡之情的——
他们在各方面本来有着那么多的差异，但实际配合得却又亲密无间、如
同一体。比如，他有糖尿病，吃不得甜食，她喜辣，也爱甜食，他喜欢早睡 早起，她有晚睡晚起的习惯，他喜静，闭门著书作文，她爱动，爱交际，经 
常人来人往??这种种的差异，不但没有使他们相互之间感到丝毫的不适 应，相反，出于对对方的关怀和体贴，反而使他们更加贴近、更加紧密地融 合为一体了。
他们谁都没有迁就对方，而是按照各自的习惯生活着：他晚上八时就上 床，看上个把钟头书，就进入了梦乡，清晨五时起床，然后外出散步，喝碗 
豆浆，吃两根油条，解决了早餐。而这时，她睡意正浓。他把捎来的糯米团 子给她放好，就开始“神游八极”地写作起来。中午，她起床做好午饭，他 
正好笔耕完毕。下午，他俩在一起渡过一段美好时光，或在家中会客，或出 外漫步优游，舍不得分开半刻。到了晚上。看上一会电视或报纸后，又开始 
按各自的生活方式运作起来。他们有着不同的作息时间表，却又“奇妙地统 一于一个家庭之中”。
梁实秋的精神面貌大大地有了改观。连他自己都认为自己年轻多了。往 日，他一直穿的是中式衣装，偶而穿穿西服，样式也很呆板单调。而现在， 
韩菁清给他买来许多花花绿绿的衬衫，一心要把自己的如意郎君打扮得更漂 亮、更有朝气些。