梁实秋传/宋益桥

他呢？一点也不觉得别扭，立即高高兴兴地加以响应。换 
上新装还挺得意他说：“我还没有弯腰驼背，为什么不趁‘年轻’时穿穿花 衣裳呢？”
自从与韩菁清相识相恋，梁实秋就恢复了年轻时喜欢唱歌的习惯。婚前， 他爱唱的是依《我的家在东北松花江上》曲谱、由他自己作词的《我的家在 
台北忠孝东路》。婚后，他又高声唱起了当年以韩菁清为编剧的《我的爱人 就是你》的主题歌：
你遇见我，我遇见你， 我俩相逢象传奇。 你靠近我，我靠近你， 我俩彼此不分离。 远山在含笑， 绿水多情意， 让我们永远陶醉在爱河里，
我心儿中我意儿里我的爱人就是你。 枝头小鸟双飞双栖， 不及现在我和你。 好花盛放并蒂连理， 不能比美我和你。 春来为我们，良辰莫抛弃， 
心心儿相印情话绵绵， 我心儿中我意儿里我的爱人就是你。
每当唱起这首歌，他就止不住心潮激荡，说自己与韩菁清三生有缘，连 当年的这首歌好象都是为了今天的他而写：“昔日韩蛾之歌绕梁三日，今日 
韩菁清之歌绕梁卅年。”还说：“南宋的时候，名将韩世忠娶女将梁红玉为 妻，夫妻恩爱，人所皆知。可见韩、梁两家早就相亲相爱。我们继承了韩世
忠、梁红玉的好传统！” 对他的“前生有缘”说，韩菁清也深表赞同。还在少女时代，她就写过
一篇叫做《秋恋》的散文小品，其中反复咏叹道：
“我对秋的爱好却较春的成份为重，秋的萧瑟，正好迎合我的个性，秋 零落，正是我此生的反映。‘春去秋来冬又至，应知此世尽秋天’，我的身 
世，仿佛美丽的秋云，我生在重九的秋天里，我幸福的恋歌，也产生在秋天 中，我有秋恋，我应恋秋。”没想到，几十年后她与梁实秋遇合到了一起， 
那句“我有秋恋，我应恋秋”仿佛一语成谶，至今完全应验，这使她不免暗 暗惊异，用了富有暗示性的语言说：“你欣赏我写的那篇散文《秋恋》，即 
可证明我在秋高气爽时的情绪较好。??我爱月到中秋分外明，我爱重九登 高一呼，让精神舒畅??。”另外她在当歌星时有一个保留节目《传奇的恋 
爱》，歌词中有：“是谁让我们两人忽然在一起？两人本来就是两个天地。 是巧遇还是安排？事到如今我已记不起。树上小鸟歌唱，风吹樱花香，樱花 
香。”如今回想起来，同样叫她觉得不可思议，“仿佛是她专为梁实秋写的。” 在家里，梁实秋还把夫妻深情画进他独特别致的《清秋戏墨》。——这
是由一幅幅清新高稚的美术小品组成的画集。 韩菁清爱食海鲜，他画了一幅鱼虾图，还题上一首小诗：小娃小娃，爱
吃鱼虾，看了此图，得无馋煞？ 韩菁清爱花，而且欣赏品位极高。一次，她送他一盆石斛兰，他摩娑观
赏，喜不自胜，忽一日灵感大启，当即画了一幅石斛兰，兴未已，復于其上 题诗两首：小娃贻我石斛兰，孤挺一枝花簇团。可笑高楼高百尺，何如秀色 
腐儒餐。斜兰已谢菊花开，何日娇娃海外来？寄语爱花成痴者，细芽已上一 枝梅。落款是“秋翁”。
此外，他还画昙花、画腊梅、画水仙、画青菜、萝卜、香菇??在这些 画上，他倾注了对妻子的炽热的爱心：“亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿， 
谁当卿卿？”同时，也表现出了他对生活意蕴的独特领悟。
梁实秋与韩菁清婚后的美满生活，使一些准备看热闹的人感到沮丧，同 时，也让许多好心人感到极大的欣慰。胡宗南的女儿胡小美在一篇文章里用 
诗一般的语言咏叹说：“梁实秋与韩菁清结婚近两年了。他们的婚姻生活就 象一条渊远流长的小溪，任凭多少颗顽皮的小石子，最多也只能激起一些泡 
沫，一阵涟漪，随着缓缓流过，却似乎是永无止境的水波，消失得无踪无影。” 胡小美有一次亲自登门采访，所记录下的一个真实镜头更是饶有趣味
的： 中山北路的车子在下班时间特别拥挤，我到的时候已经略略超过了约定
的时间。??猛一抬头，正好看见韩菁清搀扶着梁实秋从小巷口进来。那幅 情景使我后悔自己没有带照相机。梁先生穿着一件带着帽子的蓝色风衣，低 
着头面带微笑地听着韩菁清在他耳边轻声慢语，那幅满足的神情使人觉得世 界上除了他和耳边的人儿，没有任何人、任何事再能够引起他的关心，甚至 
多看一眼的欲望了。韩菁清穿着厚厚的大衣，甜甜的笑容使她看起来象个小 女孩，她的手紧紧地搀在梁实秋的臂弯里，脸上荡漾着只有生活在爱和安全 
感里的幸福女人才会有的安定和满足的神采??
五、情诗和诗情
梁实秋在清华学生时代，写出过几十首才情横溢的诗篇，结集为《荷花 池畔》。——那是他青春生命与热血的结晶。诗集虽未出版问世，但知情的 
友人仍是把他当作一流优秀抒情诗人看待的。后来的大半生中，他虽然偶有 遣怀之作，但多半属旧体诗，象年轻时分的那种蓬勃飞扬的新诗创作是再也 不见了。
然而，在他到了“古稀”之年后，由于同韩菁清那绚烂多姿的婚恋生活 的刺激，他的诗情又象激流般地喷涌而出了。在短短的几年间，他又写出了 
差不多可以编为一个集子的新、旧体情诗。这在文学史上，恐怕也算得上是 个奇特现象了。
说奇特，是说在古诗人和外国诗人中，在垂暮之年写出些一般的情诗者 或许还有可能，而象他那样仍然以年轻人火热的心肠写出火热的爱情诗章者 实在少见。
1974 年的 11 月 27 日，是梁实秋与韩菁清萍水相逢的第一天。第二天， 梁实秋邀请韩菁清在台北林森阿罗哈餐厅晚餐，事情刚过，他随后就大胆地 
写出了一首《第一次晚餐》，表白自己对刚刚相识一天的“韩小姐”的一见 钟情。诗句热辣、明朗、坦诚，毫无扭怩作态之处：
好热闹，车水马龙， 好明亮，万道霓虹， 我们俩，携手同行闹市中。 漫相对，酒绿灯红， 最难忘，你的笑容。 低头看，金鱼游泳， 搅碎了，只只倒影。 
偷眼看，脉脉传情， 蓦传来，轻快歌声。 这情景，永在心中。 这情景，永在心中。
就诗论诗，这首《第一次晚餐》算不得言情佳作，但可惊奇的是由诗句 传递出的诗人的心情。那种如痴如醉的情态，谁会相信是一个七旬老人在“戴 
着助听器谈恋爱”，从各方面看，倒更象是一个天真未凿的中学生陷入初恋 时的惊喜、欢欣和激动模样。
在爱情不断深化时，梁实秋也有黯然伤神的时分，——那是当他从浪漫 的幻美境界回到现实生活之中来时。这时，他揽镜自照，须发如霜，切切实 
实地意识到了“老”的现实，纵然心中的热情一如青春时代，奈肉体生命的 青春确实已永逝不返何！于是，他感叹，他伤怀：
好花不长开， 开时恨其短， 世上有情人， 相逢何太晚。
珍惜眼前欢， 酒杯须要斟满， 须要斟满； 知否流光易转？ 知否流光易转？
其实，就是在这时候，他所表露的，也主要不是老年人的迟暮之感；更 多的，还是积极奋发、努力争取个人幸福的只有青年人才会有的热切心情。 
为了未来的美满幸福，他甚而有意把年老的事实撇诸脑后，向不可抗拒
的自然规律抗争： 人生谁能不回忆？ 回忆令人老。 往事如烟如梦幻， 苦多欢乐少。 不如掉头向前看， 前途无限好。 努力自然有收获， 何由着烦恼？
和韩青清结婚后，人们惊讶地发现：“粱实秋的精神变得年轻，外貌也 变得年轻。在韩菁清的细心照料之下，他的种种病症明显减轻了。他在六十 
五岁时外出讲课，已不能久站讲台，只能坐着讲。如今，他上楼时轻捷如飞， 走路时脚板也不再在地上拖，人人见了都称奇。”
随之而来的，他的诗情也更饱满。他依然如同一个小伙子一样趴在爱人 耳根旁反复倾诉衷情：
花可爱， 爱花的人更可爱， 适时施肥 勤加灌溉 手捧着一盆小花 左看右看
欣赏它的妩媚的姿态 这是人间天上 最难得的一股爱 爱，我是一株小草 从海陬移植了过来 有幸摆在高楼的阳台 我没有花朵 供你采摘
供你插戴 但是我也怕 风吹雨打
骄阳直晒 爱，我也需要甘露 我需要小天使的抚爱。
在诗中，他把自己比作“一株小草”，渴望得到莳花人的关心、爱护。 所以，一旦“小天使”暂时离家外出，他就会写出一段段缠绵绯恻的断肠华 章；
未到别时心已醉， 怎堪南浦送人？ 几番叮嘱莫消魂； 心头酸梦， 热泪堕青衿。 独自归来无意绪， 开窗痴对白云。 转身有意倒清尊。 无人管也， 
醉了更伤神！
或许是受梁实秋的感染，韩菁清也搦起了已搁置多年的笔管。青年时代， 她在香港写过数十篇优美清丽、哀感顽艳的散文诗，而后，还写过不少旧体 
诗词和歌词，颇得时人赞赏，称其为“名媛才女”。如她的一首《玉楼春》 词：“微风吹度夜阑干，梅影凄凉独自看。蜡炬有心心燎乱，多情化作无情 
叹。春来不带春消息，万缕情丝欲系难。