晨雨初听

    一九九九年十二月三十一日，从尼泊尔向中国边境进发
    今天是二十世纪最后一天，也是我们在国外的最后一天。
    车队从加德满都向边境小镇樟木进发。
    在车上我想，尼泊尔作为我们国外行程的终点，留给我一个重要话题，一定要在结束前说一说。那就是：没有多少文化积累的尼泊尔，没有自己独立文明的尼泊尔，为什么能够带给我们这么多的愉快？我们不是在进行文化考察吗？为什么偏偏钟爱这个文化浓度不高的地方？设想一下，如果我们的国外行程结束在巴基斯坦的莫亨朱达罗，或印度的恒河岸边，将会何等沮丧！
    这个问题，实际是对人类文明的整体责问。而且，也可以说是世纪的责问。
    世界各国的文明人都喜欢来尼泊尔，不是来寻访古迹，而是来沉浸自然。这里的自然，无论是喜马拉雅山还是原始森林，都比任何一种人类文明要早得多，没想到人类苦苦折腾了几千年，最喜欢的并不是自己的创造物。
    外来旅行者也喜欢这里的生活气氛，淳真、忠厚、慢节奏，村落稀疏、房舍土朴、环境洁净，更不待说空气新鲜、饮水清澈了。其实说来说去，这一切也就是更贴近自然，一种未被太多污染的自然。
    相比之下，一切古代文明或现代文明的重镇，人们倒反而不愿去了，大多因为工作需要，才留在那里。那里人潮汹涌、文化密集、生活方便，但是，能逃离就逃离，逃离到尼泊尔或类似的地方。
    这里就出现了一个深刻的悖论。本来，人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的，文明的对立面是荒昧和野蛮，那时的自然似乎与荒昧和野蛮紧紧相连。但是渐渐发现，事情发生了倒转，拥挤的闹市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。现代派艺术写尽了这种倒转，人们终于承认，宁肯接受荒昧和野蛮的自然，也要逃避荒昧化、野蛮化的所谓文明世界。如果愿意给文明以新的定位，那么它已经靠向自然一边。
    现在我们已经不可能抹去或改写人类文明史，但有权利总结教训。重要的教训是：人类不可以对同类太嚣张，更不可以对自然太嚣张。这种嚣张也包括文明的创造在内，如果这种创造没有与自然保持和谐。你看世界上一切文明浓度高的地方都已不适合居住，说明问题的严重性已到达何等程度。文明，已经出现非人性化的危险。
    文明的非人性化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……对这一切灾难的爆发式反抗，就是回归自然。
    我们正在庆幸中华文明延绵千年而未曾断绝，但也应看到，正是这个优势带来了更沉重的过度积累。好事在这里变成了坏事，荣耀在这里走向了负面。因此新世纪中华文明的当务之急，是卸去重负，轻松地去面对自然，哪怕这些重负有历史的荣誉、文明的光泽。即使珍珠宝贝压得人透不过气来的时候也应该舍得卸下，因此当人力难以承担的时候它已经是一种非人性的存在。
    中国在新世纪必然获得更大的发展，对于这个前景现在已经很少有人怀疑。那么，文明应该寻找新的职能了。在不发展的时候推动发展，在快速发展的时候控制和提醒一切反自然、反人性的恶果出现，这才是新文明的岗位所在。
    与贫困和混乱相比，我们一定会拥有富裕和秩序，但更重要的，是美丽的安适，也就是哲人们向往的“诗意地居息”。我预计，中华文明的新魅力，将在这一点上着重展现，它与其他文明的比赛，也将在这一点上展开。
    我突然设想，如果我们在世纪门槛前稍稍停步，大声询问两千多年前的中国哲人们对这个问题的意见，那么我相信，他们中的绝大多数（只有杨朱说不准）不会有太大分歧。对于文明堆积过度而伤害自然生态的现象，都会反对。
    孔子会说，我历来主张有节制的愉悦，与天和谐；墨子会说，我的主张比你更简单，反对任何无谓的耗费和无用的积累；荀子则说，人的自私会破坏世界的简单，因此一定要用严厉的惩罚把它扭转过来……
    微笑不语的是老子和庄子，他们似乎早就预见一切，最后终于开口：把文明和自然一起放在面前，我们只选自然。世人都在熙熙攘攘地比赛什么？要讲文明之道，惟一的道就是自然。
    ——这就是说，中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费而保存了生命。
    那么，在这个已经过于拥挤和杂乱的年代，我们该怎么办，更加不言自明。