耳语之人

    “我听到走廊尽头有个沉重的脚步刚上楼，”费伊回答。“我现在知道那是菲尔博士朝玛丽安卧房走过来。我火了手上的油灯，从后楼梯溜走。他当时并没有看到我。”
    “那你为什么当时会觉得心烦意乱？”
    “心烦意乱？”
    “你看到房间里，”海德雷故意放慢速度说，“让你心烦意乱的东西，是什么？”
    “我不明白你的意思！”
    “瑟彤小姐，”海德雷将那本从胸前口袋里掏出的笔记本搁置一边，解释说，“我省略了所有复杂的讯问，只问你一个问题。你看到了什么？它让你觉得非常心烦意乱，以至于事后你在菲尔博士面前向汉蒙德先生为你的失态道歉。你当时并不害怕，你的感受事实上跟害怕无关。到底是什么让你心烦意乱？”
    费伊马上转身对迈尔斯说：“你跟菲尔博士说了吗？”
    “说什么？”迈尔斯看着她。
    “我昨晚告诉你的事，”费伊质问，手指绞在一起。“还有当我们在厨房时，我——我情绪很激动。”
    “我没有对菲尔博士多嘴什么事，”迈尔斯急忙辩解，他也不明白自己为何激动。“话说回来，说不说有差别吗？”
    迈尔斯往后退了一两步，不小心撞上芭芭拉。害她也向后倒退了两步。就在芭芭拉转头的刹那，他意外从她脸上看出，她完全了解他有多么沮丧。芭芭拉的眼睛不时盯着费伊转，怀疑的表情越来越明显，而且带有接近不悦的感觉。
    迈尔斯想，要是芭芭拉也开始不相信费伊，他和费伊两人最好都放弃为自己辩解。不过芭芭拉会独排众议，仍旧与费伊站在同一阵线！而迈尔斯也一定要争辩到底。
    “我不该回答任何问题的，”他说，“要是海德雷督察长不是因公来访，照理没有理由不请自来，并且暗示你，若不回答这个问题，就有麻烦要发生了。心烦意乱！任何人经历昨晚发生的事都会心烦意乱，”他再度看着费伊。“不管怎么样，你昨晚告诉我说，你看到以前从来没有注意到的东西……”
    “喔！”海德雷吸口气，拍着他抵在左手手掌下的圆顶礼帽，“瑟彤小姐只是看到她以前没有注意到的东西！这就是我们想知道的。”
    费伊失声痛哭。
    “何不告诉我们呢，瑟彤小姐了”海德雷试着说服她。“何不把你当初的意图一五一十都说出来？要是真如你所想，为什么不交出公事包呢——”他若无其事地指向公事包的方向，“——两千镑和其他的东西？你又何不……”
    就在他指的地方——五斗柜上方的灯忽然熄灭了。
    没有人准备好面对危险。没有人警觉到。焦点全集中在费伊·瑟彤面对海德雷、迈尔斯和芭芭拉的这个小小空间里。
    没有人去碰门边的电灯开关，灯却忽然熄了。小窗户厚重的窗帘紧闭，黑暗顿时沉甸甸地罩着他们，就像是被人用头巾包住了脸。剥夺他们的视觉就仿佛可以剥夺他们理性的思维。门突然打开，一道微弱的光线从外面的走廊照进来，不知道是什么从走廊冲向他们。
    费伊·瑟彤开始尖叫。
    他们听到越来越大声的尖锐噪音。然后听到哭喊声叫道：“不！不！不！”一声撞击声，像是有人倒在房间中央的大锡盒上。有几秒钟的时间，迈尔斯忘了邪恶的作用力，那股力量一直尾随着他们。他扑回黑暗中，感觉到跟什么人擦肩而过。通往走道的门“砰”一声猛然关上。不知从哪儿传来跑步声。迈尔斯听到金属环撞击声——原来是芭芭拉——忙着拉开其中一扇窗的窗帘。
    街灯下灰色雨丝落在波尔索佛街上，与对街牙齿开合的光线相辉映。海德雷督察长冲到窗边吹起警哨。
    费伊·瑟彤毫发无伤地背靠着床边，手紧抓住床单以免自己不支倒地，而她跌跪在地时也把床单向下扯。
    “费伊，你没事吧？”
    费伊几乎没有听见他的声音，急忙起身。儿乎是本能地看向五斗柜上面。
    “你还好吗？”
    “都没了。”费伊硬咽地说，“都没了，没了。”
    公事包不翼而飞。在众目睽睽下，甚至当着迈尔斯和海德雷的面前，费伊跳过那只笨重的锡盒，夺门而出。她发了疯似地飞快跑到走廊上，在迈尔斯拔腿追她前，朝楼梯跑去。
    即使是掉落在地的公事包也没能阻挡她的狂奔。
    迈尔斯发现公事包被遗弃在走廊上，在那副张合巨齿的光线下隐约可见。费伊一定是直接跨过去，所以没有发现。她已身在通往一楼的陡峭阶梯顶端，迈尔斯大声呼喊她。他上下颠倒地抓着公事包，想借此引起她的注意。三捆和之前在房间里看到一模一样的钞票从皮箱夹缝中掉出来。随钞票一起掉落在地的，是如灰泥般干燥的沙砾。除此之外。里面什么也没有。
    迈尔斯飞奔到楼梯口。
    “还在这里，你看！它没有被抢走！只是掉在地上！它还在这里！”
    她听见了吗？他不敢肯定。但还好没多久，她就停下脚步，抬头看。
    费伊下楼下到一半，陡峭的楼梯上铺着破烂的油布地毯。屋子前门大开，对街的光从窗子投射进来，诡异地照在楼梯间。
    迈尔斯冒着危险靠在走廊的栏杆上，手里抱着公事包，在她抬头仰望时迎视她的脸。
    “你听到我说的话了吗？”他大叫，“你不用这样急着追出去。公事包还在这里！它……”
    现在他很肯定她没听见。费伊左手轻轻搭在楼梯扶手上。她脖子微拱，仰头将红发往后甩。脸上似乎露出一抹困惑。明艳的外表和眼里的光彩，顿时黯淡成一片死白，嘴角一丝勉强的表情消失后，就没有任何表情了。
    她用膝盖拖着腿。动作十分缓慢，像件吊在衣架上的洋装，没有骨头的人是不会瘀伤的，她身子一歪，应声倒地，一直滚一直滚，跌到楼梯底下，软绵绵的身体跌落时发出巨响……
    迈尔斯·汉蒙德愣在那里。
    走廊间闷湿的霉味充斥着他的肺，让他不禁怀疑自己是否就要窒息了。他口袋里装着那叠血渍斑斑的钞票，手里抱着打开的公事包，似乎就这样呼吸着这个味道很长一段时间。
    迈尔斯从眼角余光看到芭芭拉走到他身边，靠着楼梯扶手向下看。海德雷督察长低声不知在嘀咕什么，经过他们身边大步走下楼，重重的脚步震动着每一级阶梯。跃过躺在楼梯底部，脸颊贴着满是灰尘的地板上的人，海德雷单膝跪地检查她。不一会儿，他抬起头看他们。低沉的声音传到楼上。
    “这位女士的心脏是不是很弱？”
    “是的，”迈尔斯镇定地回答：“是的，你说的没错。”
    “我们最好马上叫救护车，”低沉的声音说，“不过她不该这样突然跳起来猛冲出去。这可能会要了她的命。”
    迈尔斯慢慢走下楼。
    他左手放在费伊的手曾经搭过的扶手上。一边走，手中的公事包掉在地上。当他弯身俯向费伊，从敞开的前门看到对街那副丑陋又不真实的巨牙，缓缓地张开又合上，张开又合上，没完没了。
    第十八章
    同一个星期天的傍晚6点半，迈尔斯和芭芭拉还坐在费伊·瑟彤二楼房间里，感觉时光匆匆，似乎已经好几天过去了。
    五斗柜上的电灯重新亮了起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上，迈尔斯坐在床沿，费伊的贝雷帽就在旁边。芭芭拉说话的时候，他正低头看着那只踩扁的锡盒。
    “我们是不是该出去看看有没有星期天照常营业的餐厅？要不就找个有卖三明治的酒吧？”
    “不，海德雷叫我们待在这里。”
    “你上次吃东西是什么时候的事了？”
    “老天给予女人最棒的天赋是——”迈尔斯试着微笑，尽管他觉得自己笑得很僵，“不会在不恰当的时刻提起食物这件事。”
    “抱歉，”芭芭拉说。沉默半天，“费伊会没事的，你别担心。”
    “是的。她会没事的。”
    接下来好长一段时间两人都默不作声。芭芭拉扯着扶手椅边缘的线头。
    “这么做对你来说意义很重大吗，迈尔斯？”
    “这根本不是重点。我只是觉得这个女人已经经历了人生中最糟最龌龊的事。现在应该是还她清白的时候了。真理应该得到彰显！这是……”
    他从床上拿起费伊的帽子，又马上放下。
    “话说回来，”他又说，“这又有什么用呢？”
    “你跟她又没认识多久，”芭芭拉闷不吭声好一会儿才开口，显然心里经过一番挣扎，“费伊·瑟彤怎么已经跟阿涅丝·索瑞和潘蜜拉·霍慈一样真实了？”
    “我没听懂。你究竟在说什么？”
    “在贝尔翠餐厅里，”芭芭拉避开他的眼神说，“你曾说，一个历史学家的上作，就是将那些距离遥远的人、死去的人、远离的人，引进现实的生活里，视他们如还健在的人。你第一次耳闻费伊·瑟彤的故事时，说她还不如阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈来得真实。”
    芭芭拉手没停地拉扯扶手椅边上的线头，用矛盾的口吻说：“当然，我听说过阿涅丝·索瑞，但我从没听过潘蜜拉·霍慈这个人。