时生

  拓实抽着烟看了看时生。电视的音量不算小，他仍没一点要醒的样子。拓实站起身，走过去打开壁橱。最上面有一条脏兮兮的毯子。他将毯子拖出来，盖到时生身上。他想到，自己还从未为外人做过这样的事呢。他一贯的态度是，和自己没关系的人，随他感冒也好，受伤也好，都无关紧要。
  反正，大家都是外人——变了声调的怒吼声又在拓实耳边响起。那是养父的吼声。
  真相公开后，亲子关系在一种微妙的平衡下维持着。儿子对养父母很在意，养父母对养子的精神状态也很关切。可以说，在“必须和以往一样自然相处”的使命感的感召下，一家人成功地过着走钢丝般的生活。气氛有些不自然，但大家都认为只要维持下去，或许就能发展为一种良好的关系。然而，裂痕在意想不到的地方产生了。
  拓实刚上高二不就，养父出轨的事败露了。拓实不清楚养母是怎么知道此事的，只是有一天放学回家，他看见养母正披头散发地哭喊，旁边坐着脸色难看的养父，他的衬衫袖子被扯破了。
  养父母和孩子之间在生活中相互关照，但夫妻之间并没有这样的关照。甚至可以说，笼罩着整个家庭的精神负担，最后都集中到夫妻关系上了。养父明显是在避免和拓实照面，对他来说，家已变成一个令人心情郁结的地方。于是，他开始寻找能使他愉快的所在。
  家里的气氛冷到了极点，大家已无心估计彼此的感受。然而，这又引起了恶性循环，养父出了事故，撞伤了人。
  虽说他不必负全责，也不会因此吃官司，但出租车暂时不能开了。除驾驶外一无所长的养父，从此就整天待在家里。妻子埋怨他：一心都在那女人身上，才会在至关重要的工作中闹出这样的事故。
  邦夫无言以对，便用喝酒来逃避现实。他喝得越来越凶，喝醉的情况多了，言语间也粗暴起来。
  尽管经常喝醉，邦夫心中也总有一个疑问：自己没了收入，可妻子似乎并不觉得太窘迫。自己家里没有存款，他还是清楚的。
  有一次，他盯了妻子的梢，因为觉得她出门时神情有点古怪。妻子去了银行，而且是家本该与宫本家并无关联的银行。
  妻子从银行出来后，他强行抢下她的手提包，发现里面有多张万元钞和一个存折，上面显示每月都有一笔固定的金额进账。
  汇款人是东条须美子。原来，她为了表示对宫本夫妇抚养孩子的感谢，一直汇钱来。知情者只有达子，她刻意对丈夫隐瞒了此事。
  邦夫暴跳如雷，认为妻子独自用去了所有的钱。妻子予以否认，声称为防万一，一直存着这笔钱，并且只想用在拓实身上。可看看存折就知道，钱不时地被取出过。
  存折上剩下的钱，之前达子用掉的钱，今后将汇入的钱——二人为此一连争吵了多天，十多年前那对坐夜车去大阪接孩子的恩爱夫妻的模样已经荡然无存。
  “反正，大家都是外人。”
  吵到最后，邦父迸出了这么一句。当时，他已经喝了很多酒。这句话出口的同时，他还向妻子扬起了手。拓实第一次看到养父对养母施加暴力。
  不能再待在这个家里了——这就是拓实当时的想法。
  
  突然，时生翻身坐起。因为没有任何先兆，拓实很狼狈。“怎么？你醒着吗？”
  “刚醒。”时生睁大眼睛看了看四周，“啊，这里就是你的住处。”
  “是啊。”
  “今年是一九……七九年？”
  “还用问？你的脑袋被打坏了吧。”
  “没，没什么，核实一下而已。”时生动了动鼻翼，“有饺子味儿。”
  “猜对了。我想你大概也饿了，给你买的。”拓实拿过饺子，放在时生面前。
  “哦，大概你也知道，我最喜欢吃饺子了。”
  “你喜欢吃什么，我怎么会知道？嗯，你喜欢，说明我买对了。”
  “你吃过了？”
  “嗯。”
  “在那家只有面条和饺子的店买的？”
  “你知道那家店？”
  “没去过。”时生轻轻耸了耸肩，“听说过。”
  “哦，那么个破店，居然也有人说起。”
  时生打开了包装，用一次性筷子吃起来，还不住地点头。
  “好吃吗？”拓实问道。
  “好吃不好吃的，反正和听说的一样。”
  “你听人家怎么说的？”
  “味道说不上好坏，但一吃起来就停不下来。”
  “哈哈，”拓实笑起来，点上了已不知是第几根的香烟，“就是这么回事。谁说的？和我想的完全一样。”
  “我父亲。他说年轻时住在这一带，常去那家面馆。”
  “那店以前就有吗？我倒不知道。”
  “要去就现在多去几次，再过七八年店就没了。”
  “没了？会倒闭？”
  “拆迁，要在那儿盖大楼。”时生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那儿盖大楼。这一带肯定会变样的。”
  “这一带还有什么好变？不过，玩意那家店真没了，还真受不了。等拆迁通知下来，我叫老板顶住别搬。”
  “顶不住的，会有榨地虫来逼。”
  “榨地虫？什么玩意儿？”
  “啊，没什么……”时生摇摇头，将视线转向别处，“那是什么？”他看着拓实从超市拿回的塑料袋。
  拓实诡笑着将袋子拖了过去。“这是我的好伙伴。”他轻拍两下。
  “像是面包。”
  “是面包，但和一般的不一样。面包切片时，最外面的皮卖不出去，这里装的就是面包皮，有三十片呢，不要钱。”
  时生一听就双眼放光。“穷人的比萨！”
  “咦？”
  “在那上面涂些番茄酱，放在烤面包机中一烤，穷人的比萨就做好了。”
  拓实站起身，他不想对时生的话一笑了之，而是走到时面前蹲了下来。“你听谁说的？”
  “没有谁，谣传嘛。”
  “哪有这种谣传？我就是这么吃的，再没第二个人知道。这种寒酸吃法是不会对别人说的，你却知道。快说！怎么回事？”
  时生脸上的笑容消失了，直直地看着拓实的眼睛。拓实正面对着他。
  “是听父亲……说的。”时生道，“我父亲也是这么吃的，这可不是你的独创，面包和番茄酱，早就有了。”
  “也管这叫比萨吗？”
  “好像是的，大家想到一块儿去了。”
  “嗯……好吧，再回答我一个问题。”拓实一把揪住时生的头发，用力往上一提，“这个‘父亲’是谁？说名字！”
  
  
  8
  
  “哎哟，痛！”
  “当然痛了，要我放手就快回答！”
  “我说。快放手！”
  “你先说，父亲的名字是什么？”拓实又用力揪了一下，时生的脸都扭曲了。
  “木拓……”
  “什么？”
  “木村拓哉。木村就是那个木村，拓是拓实的拓，哉嘛，就是志贺直哉的哉。简称木拓。”
  “为什么要简称？”
  “不知道，或许是这样叫起来方便。”
  “嗯。”拓实放开了手，“慢着，你不是说和我一样也姓宫本吗？怎么你父亲变成木村了？”
  “我本来叫木村时生，但我想叫宫本时生。这其中有很多内情。”
  “看来也是。”拓实在时生面前盘腿坐下。“刚才你突然哭了，我没有问下去。这次哭也不管用了。快，把事情说清楚。”
  时生好像觉得刚在在人前哭鼻子很难为情，他用手理了理头发，嘟囔道：“是有点出洋相了。”
  “你父母不在了？”
  “嗯，是。”时生点点头，“不在这个世界里，再也见不到了。”
  “别用这种古怪腔调说话。是死了，对吧？”
  “这个，”时生稍稍顿了顿，说道，“是啊，去世了。生病。”
  “谁？”
  “啊？”
  “到底是你父亲还是母亲生病死了？总不会一起死了吧？”
  “嗯，不是一起死的，可也差不多，相继而亡。”
  “哦？这真是不幸啊。”
  “他们也不是我真正的父母。”
  “啊？真的？”
  “我好像是个孤儿，他们收留了我，将我养大。”
  “哦。”拓实端详着时生的脸，“真巧啊，和我一样。”
  “嗯，我知道。你本名叫麻冈拓实，生母是东条须美子，对吧？”
  拓实盘着腿挺直了脊背，叉起双手。“就是这里让人别扭——为什么我的事情你全知道？”
  “我父亲临时时对我说，这世上只有一个人与我有血缘关系，叫宫本拓实。他还说了很多宫本拓实的事情，身世、经历什么的。”
  “你父亲又怎么会知道我的事？”
  “这我就不知道了，估计他调查了很多年。”
  “什么目的？”
  “这个，我父亲只说：‘我死后你就去找宫本拓实吧。’”
  “找到了又怎样？”
  “他没说，只说：‘见了面，你自然会知道该怎么办。’他说完就去世了。”
  拓实将双手在胸前交叉，紧盯着时生。从时生的眼神看，他倒不像在撒谎，但他的话太不着实际，令人一时无法相信。
  “我们有血缘关系？”
  “嗯。”
  “什么样的？这话说来没劲，和我有血缘关系的只有那个姓东条的老太婆了。难道你与她也有血缘关系？”
  “虽不能肯定，但我想不是这么回事。