时生

我父亲说过，这世上与我有血缘关系的人只有一个。如果加上东条，不就有两个了？”
  “这倒也是，但你父亲说的也不见得都是真话。”
  “嗯。”时生垂下眼帘。
  拓实不知道该不该相信时生。听说陌生的地方有人在调查自己，他觉得不是滋味。突然冒出一个素昧平生的青年，说和自己有血缘关系，也令他摸不着头脑，甚至怀疑这是个圈套。可看看时生，有多少有点亲切的感觉，至少可以认为他对自己并未抱有什么恶意。
  “你现在干什么？上学？”
  “啊，不。算是灵活工作吧。”
  “灵活工作？那是什么玩意儿，没听说有这种工作啊。”
  “不是工作的名称，就是不断换地方、打零工的意思，以前叫自由职业者。不知道吗？”
  “不知道。”
  “哦……也难说。”
  “不就是无业人员吗？”
  “嗯，简单来说……”
  “无业就无业呗，还拐弯抹角地装什么蒜？哼，年纪轻轻就是个无业游民啊。”说着，拓实忽然想起了什么，搔了搔头，“我现在也没资格说别人。”
  “听千鹤说，你好像在不停地换工作？”
  “不是我要换，怎么说呢，是找不到适合我的工作。总有能使我发奋努力的工作吧。”
  “快要找到了，肯定。”时生充满信心地点了点头。
  “真是这样就好了。”拓实擦了擦人中，感觉还不错。每当他说起对工作的考虑，谁都批评他太过乐观了，若抱着这种观念，什么工作都作做不长久。“本就没有什么适合自己的工作”，“要改变自己，去适应工作”——听到的都是这些话，就连千鹤也在用轻蔑的目光看着他。时生是第一个肯定他的想法的人。
  “你家在哪里？”
  “吉祥寺……以前。”
  “什么意思？”
  “曾经在那儿住过，直到父母去世为止。”
  “现在呢？”
  时生摇了摇脑袋。“现在没有家。”
  “那你之前都睡在哪里？”
  “各种各样的地方，车站候车室、公园之类的。”
  “闹了半天，你既没工作又没住所。比我还要差劲啊。”
  “哈哈，也可以这么说吧。”
  “有什么好笑？嘿！既然是有血缘关系，你要是哪儿的阔少该多啊！”
  “不好意思。”时生低下头，肚子咕咕叫了。
  “不仅像私处流浪的寅次郎，还是个不带饭上学的穷小子。看来光靠那点饺子是喂不饱你的。”拓实露出无可奈何的表情，“可的确没别的东西可吃。想来你也知道，我没钱，你有吗？”
  时生伸手在牛仔裤口袋里摸了摸，掏出一个布质钱包。他将钱包倒过来，抖了一下，掉出四个一百元硬币和五个十元硬币。“还有这么多哪！”
  “不就四百五十元吗，充什么阔？好吧，暂且由我来保管。”
  “啊？为什么？”
  “你没地方住，对吧？反正今晚也只有这里可睡，拿你一点房钱不应该吗？”
  时生撅起了嘴。“那就给我吃一些。”他指指那个装着面包皮的袋子，“穷人的比萨，早就想尝尝了。”
  “话说在前头，你讲的，我可没有全当真。”拓实一面从烤面包机里取出穷人的比萨，一面说。
  “真香啊。”时生吸了吸鼻子。
  “你说的话，紧要的地方都是漏洞。我和你到底是怎样的血缘关系不清楚，还有，你老爸临死前为什么要说那些话也不清楚，让人越想越奇怪。”
  “我希望你相信。”
  “要是你没乱讲，那就是老爸在胡说八道。到底为什么要这样，叫人摸不着头脑——好，比萨出炉了。”
  拓实将一个脏兮兮的盘子放到时生面前。
  “不客气了。”时生说了一声就大嚼起来。
  “好吃。有点像比萨，又不太像，但味道不错。”他眼睛睁得老大。
  “喜欢吃就吃吧。面包皮有的是，番茄酱可别浪费哦。”拓实便抽艾古边看时生。有血缘关系——或许是听了这句话的缘故，拓实总觉得他不像个陌生人。
  时生忽然停了下来，眼睛盯住了电视机。“粉红佳人”（Pink Lady）二人组合在载歌载舞地表演，唱的是《粉红台风》。
  “是粉红佳人啊……”时生嘟囔道。
  “有什么大惊小怪的？”
  “真年轻，她们也这么年轻过啊。”
  “胡说些什么？她们不就仗着年轻吗？”
  “这曲子好像在哪听过。”他想了一下说，“对了，是村民组合的《在海军中》。啊，原来有日语版。”
  “西城秀树的《青春赞歌》[注：村民组合（Village People）最著名歌曲《Y.M.C.A》的日语版]一炮打响，她们就依样画葫芦，靠《UFO》一举夺得大奖，现在正春风得意呢。”
  “根据我的记忆……”时生摇摇头又说，“根据我的推向，粉红佳人不久就要散伙了。”
  “说真吗？糖果乐队刚散伙啊。”
  “说真？”
  “就是‘说的是真话’的意思，听不懂？”
  “不，听得懂，没想到你也这么说过。”时生眨了眨眼睛。
  “莫名其妙的家伙。”拓实伸手关了电视机。
  时生吃完涂上番茄酱的面包皮，拍了拍手。“对了，千鹤刚才说的是什么意思？”
  “什么？”
  “她说‘你妈那里不去好吗’，大概是说东条女士那儿吧。”
  “哦，这个啊。”
  拓实掐灭了烟蒂。他有些踌躇：到底该不该跟时生说？如果时生是个毫不相干的人，就没必要了。
  他站起身，从放在冰箱上的信件中抽出一封。“并不是我相信你刚才的话，可还是让你看看吧。”
  “可以……读一下？”
  “嗯，读吧。”
  时生首先看了看信封背面，确认一下寄信人。[注：日本人在信封的正面写收信人的姓名、地址，背面写寄信人的姓名、地址]
  “东条淳子，谁啊？是东条家的人，这我知道。”
  “是那人的女儿，不是亲生的。她做了后妈。”
  “哦，听说过。”
  “是木拓说的？”
  “嗯。”时生抽出来信纸。
  信的内容就是要拓实无论如何去一趟。东条须美子已经卧床不起，治愈的可能性极小。她一直想见儿子最后一面，请让她得遂心愿。
  时生读完信，用犹豫的口吻问道：“置之不理吗？”
  “不会连你也命令我去吧？”
  “当然不会命令，但你还是去一趟为好。”
  “为什么？”
  “不为什么，你不觉得她太可怜吗？”
  “可怜？谁？那个女人？你没听你老爸说过，我是怎么被扔掉的吗？就像小猫、小狗一样，因为养起来麻烦就被送了人。那种女人，我为什么非得觉得她可怜呢？”
  “你的心情可以理解。”时生又将目光落到信纸上，“信上可写着路费及其他费用由他们来承担呢。”
  “这不是什么钱的问题。”拓实从他手中一把夺过信，放回冰箱顶上。
  
  
  9
  
  睁开眼睛后，隐隐觉得屋里有股焦糊味，拓实揉着眼睛坐起身来，发现铺着毯子睡在厨房的时生不见了。窗帘大开着，强烈的阳光一直晒到榻榻米上。
  他看了一眼那只每天都要差五分钟的闹钟，已过了上午十一点。
  他将硬邦邦的被子塞回壁橱。昨天的伤仍然作痛。他走到洗脸池前，提心吊胆地看了看镜子，脸似乎不那么肿了，但开始发青。
  面包皮少了很多，应该是时生吃掉的。他怀着不祥的预感打开冰箱，果然，番茄酱的数量骤减。浑蛋！不是跟他说了要节省一点吗？
  他伸手取过那盒艾古，刚要抽出一支，发现盒子上面有圆珠笔的字迹：“出去散一会儿步，钥匙借用一下。时生。”
  啊！拓实赶紧去摸脱下后随手乱扔的裤子的口袋。钥匙环还在，但房门钥匙不见了。环上本有两把钥匙，现在只剩下千鹤家的那把。
  “浑蛋……”拓实将手指插进烟盒，但里面空空如也，他这才想起昨夜已被自己抽得精光。“妈的！”他咂了一下嘴，摔掉了烟盒。
  这时，大门的锁开了。他以为是时生回来了，谈进头来的却是千鹤。她上午一向很少来。
  “哦，早啊。”
  “伤怎么样了？”
  “就那样，有点青。”
  千鹤从正面直直地看着他，说：“嗯，不显眼，估计不碍事。”
  “说什么呢，不碍什么事？”
  “给你。”她递过一张小广告似的东西。拓实接过，看了看上面印刷的文字，皱起了眉头。那是一张招聘警卫的广告。
  “喂，你想叫我去做大楼里的警卫？”
  “那不是正经的工作吗？好像今天又面试，去试试吧。”
  “开什么玩笑？我要做的是用这儿的工作。”他指了指太阳穴，“我可不想被人吆来喝去。”
  “你这么说，可要挨全世界的警卫骂了。那可是很需要当机立断的，你那个草脑瓜也许不管用呢。不管怎样，先去应聘试试吧。”
  “什么叫草脑瓜？”
  “就是没有脑浆、塞满草的脑瓜呗。”
  “你说我是个傻瓜？”拓实扔掉了小广告，“正因为不是傻瓜，我才思考着将来。我要干的是能实现梦想的工作。当警卫能成为亿万富翁吗？能住上带游泳池的豪宅吗？