时生

拓实也看了路线图，可除了自己在名古屋以外，什么都没看懂。该走哪条路线？该到哪儿？他一无所知。时生已将买来的车票塞到他手里。
  “你去过东条家？”
  “没有。”
  “怎么那么熟悉？”
  “名古屋我以前来过几次。快走吧。”
  名铁名古屋车站的月台有些与众不同。电车的方向分了许多枝节，可基本只有上行和下行两种。若不认准去向，就可能前往错误的地方。电车的停车位置也因去向而不同，若不明就里，可能会排着队等待很久，却发现并未对准车门，对这些必须要适应。拓实紧跟着时生，倒也顺利地上了电车。时生说他来过名古屋，看来倒是真的。
  电车里人不多，他们就坐了可坐四人的面对面的靠背椅。拓实将胳膊搁在窗框上，手撑着下巴，看着外边流动的景色。
  “在新干线中看到的净是些旱田、水田，这一带到挺开阔。”
  “浓尾平原相当辽阔啊，拓实。看，知道这个怎么读吗？”
  时生指着一处贴在墙上的广告商印刷的地址。他的食指正放在“知立”这两个字上。
  “什么呀？这是。CHIDACHI？CHIRITU？”
  时生得意地笑了。
  “这读作CHIRYUU。有点难吧？在古代还要难哩，写作‘鲤鲋’。或许是那里鲤鱼、鲫鱼很多吧。[注：在日文汉字中，“鲋”意为“鲫鱼”]但据说那样太难了，才改成现在这样的汉字。”
  “哦，既然要改，就干脆改成好认的字多好啊。对了，这种鸡毛蒜皮的事情你知道的真多，都是听谁说的？”
  时生一度神情庄重，随即又露出笑容。“是父亲叫我的。常和父亲来这一带。”
  “又是他，是那个叫木拓的家伙吧。你老爸的老家就在这一带？”
  “不，不是的。”时生低下了头，不知为何言语含糊起来。随后，他又扬起了脸。“父亲喜欢这一带，经常带我来，估计这里有他的回忆。”
  “哦，那倒不错。”拓实不关心这些，但忽然又想起了什么，问道，“你老爸想必是为了见东条老太婆才来这儿的。说我和你有血缘关系的，也是你老爸？”
  “不是。”
  时生一时沉默不语，拓实也无心追问，再度看起了窗外的景色。外面工厂的屋顶很多。他想起名古屋是有名的工业城市。
  “我有一个建议，”时生开口道，“说是请求更恰当。”
  “你这么说话的时候，准没什么好事。”
  “我觉得不会给你添麻烦。”
  “行了，行了。什么事？说吧。”
  “嗯……我的事暂时不和东条家的人讲明为好。事情太复杂了，我也想独自调整一下。”
  “什么？我就是为了弄清和你的关系，才来到这里的。”
  “如果能弄清楚才是碰巧呢。这次来，最重要的是让与生身母亲见面。我的事以后再说。”
  “怪人。是你说要调查一下自己出生的事嘛。行啊，我不说就是。可又该怎么介绍你呢？”
  “就说是朋友，不行吗？”
  “无所谓。就算是朋友吧。”
  拓实松开支着下巴的胳膊，搔了搔后脑勺。“朋友”的说法使他有些不安。他想起自己已很久没有这种亲密关系了。他一直抱着“对熟悉的人也不推心置腹”的生活态度。
  在神宫前车站下了车，时生拿着那封信跑进来附近的派出所。拓实只好也跟进去。令人惊讶的是，那里的警察居然知道东条家。
  “顺这条路一直走，有座热田神宫，过了那儿……”一位长相忠厚的中年警察特意走出派出所，给他们指路。
  他们按指点来到有成排的木结构房屋的居民区。街上的行人虽也不少，却有一种闲适安详的氛围。临街开着一家古风犹存的和式糕点店，藏青色的门帘上清楚地印着“春庵”二字。
  “好像就是那儿。”时生说。
  “看样子不错。”拓实直往后缩。
  “怎么了？进去啊。”
  “等一会儿。先抽支烟可以吧。”
  拓实取出一盒艾古，叼上一支，用一百元一个的廉价打火机点燃，冲着白云喷了口烟。一个家庭主妇模样的人警觉地用余光看着他们俩，走了过去。
  拓实看了一眼玩弹子得来的廉价手表，快下午一点了。“不能保证那人在家吧？”
  “信上写着卧床不起，估计在家。”
  “可也不知道情况怎样，我们贸然闯进去，说不定会给对方添麻烦。”
  “现在又说只要的话，当初说不愿事先打电话的不就是你？人家还特意写了电话号码。”
  “我讨厌让人家严阵以待、如临大敌。”
  “所以才没打电话就来了嘛。别再说了，走吧。烟不是也抽过了？”
  时生上前，从拓实嘴上将快燃尽的香烟夺了过来，扔在路边，用运动鞋踩灭。
  “乱扔烟头不好。”
  “那就别在这人抽啊。”
  时生说了声“走吧”，在拓实背上推了一把。拓实这才不情愿地跨出了沉重的第一步。
  门帘后面比想象中的还要暗。木框陈列柜里摆着和式糕点。陈列柜后有两个身穿白大褂、头扎三角头巾的女店员，屋子更深处有一个身穿和服的女子在办公。
  一个店员正在招待一个穿着颇有品位的女客，另一个对拓实鞠了一躬，说：“欢迎光临。”估计她心里在想，这位客人走错地方了，可脸上一点也没显露出来。但她马上就露出了诧异的神情，因为拓实直挺挺地站着，一言不发。
  时生捅了捅他的侧腹，拓实也想说些什么，可说不出口。他不知道该怎么自报家门。
  时生实在忍不住了，就问道：“请问东条女士在家吗？”
  里屋的和服女子闻声抬头看向他们，那是个三十来岁的瘦弱女子，玩着发髻，带着金丝边眼镜。她容貌质朴，但只要改一下化妆方法，似乎立刻就能变成一个美人。
  “请问找东条家的哪位……”说到这里，她的嘴唇就不动了，目光落在拓实身上。接着，她似乎吸了口气，又开口道：“该不是……拓实先生？”
  拓实看了时生一眼，又将视线移回到那女子脸上，撅起下巴使劲点了点头。
  “果然……特意赶来了。”
  “不，说不上是‘特意’，是被这家伙催得烦了……”
  那妇人似乎没听见拓实的话。她走到店堂里，说：“那么，这边请。”像是要将他们引入内室。
  “请问，您是……”时生问道。
  他好像刚回过神似的眨了眨眼睛，低下头。“不好意思。我是淳子。东条淳子。”
  拓实听了，又与时生对视一眼。
  在淳子的引导下，两人到了里面。店后似乎是正房。她并没进房间，只是沿着走廊向前走。不久，眼前出现了一个收拾得整整齐齐的院子。他们边走边侧目望着院子。
  “请在这儿稍等。”
  他们被领进一间茶室。这里约有四叠半大小，照样有个壁龛。
  东条淳子退出后，两人盘腿坐在榻榻米上。
  “行啊。能有这种厢房，说明土地很多。”
  “这宅子有些历史。和式糕点以前是奢侈品，说不定那时会邀请当地权贵的夫人开个茶会说明的，现场推出一些新式糕点。”
  “嗯。你年纪轻轻，这种事倒知道不少。”
  时生笑着搔了搔头。
  拓实拉开糊纸的拉门，朝院中望去，看见一个长了青苔的石灯笼。想必东条须美子就在这豪宅中悠闲地打发着日子。一想到这女人因贫困而扔掉了襁褓中的婴儿，在这带有茶室的豪宅中过着奢侈的生活，如今又重病缠身、卧床不去，拓实心中只浮起四个字——自作自受。
  他取出香烟。
  “这种地方只怕不准抽烟。”时生道。
  “什么？茶室就是咖啡店一类的地方，不是放着烟灰缸吗？”拓实将放在壁龛里的一个贝壳状陶器拿到身边。
  “这是放香的器皿啊。”
  “那有什么？洗洗不就行了？”拓实点燃烟，将烟灰抖进陶器。
  “这家的财产真不少啊。”
  “也许吧。”
  有什么了不起！拓实暗骂。
  “就看你的态度了，这财产也有可能到你手里。”
  “哪有这种事？昏头了？”拓实冲着时生的脸喷了一口烟。
  时生挥手驱散烟雾，说道：“从信上看，店主已经过世，现在的主人就是东条须美子。不管怎样，你是她亲生儿子，理所当然有继承权。”
  “不是有刚才那人吗？叫东条淳子的。”
  “她自然也有份啊，但也有几成会转到你名下。这得好好查查《民法》。”
  “不用查了。谁要那女人的什么遗产！”
  在贝克中掐灭烟头时，拓实想，自己要是再坏一点……
  如果真是那样，或许就会略施小计，侵吞这家的财产。不，也不必是坏人，只要自己对东条须美子的憎恨再强烈一点，或许就会那样。反过来，自己不会那么想，说明自己太马虎了。拓实不觉焦躁起来。
  “这就是你的长处。”时生说。
  “啊？”
  “细小的地方斤斤计较，关键时刻不胡来。这就是你的性格。”
  “胡说什么？”时生似乎看透了他的内心才这么说的，令他十分狼狈。他想借抽烟来掩饰，可烟盒已空空如也。他将烟盒捏作一团，朝壁龛扔去。
  这时，传来有人走动的声音。一声“打扰了”，拉门被打开，东条淳子走进来，坐在两人面前。