时生

她瞟了一眼放着烟蒂的贝壳，并未显出很在意的神情。
  “我跟母亲说了拓实先生的事，她说一定要见一见，您看可以吗？”
  特地来到这里，自然不能说不见。再说，她用这种语气询问，估计已经知道自己以前的偏执。拓实搔搔脸，看着时生。他不想去。明智事到如今已无法逃避，他仍不肯爽快地应允。
  “怎么？别装模作样了。”时生失望地说道。
  “谁装模作样了！”
  他将脸转向东条淳子，轻轻点了点头。
  “非常感谢。”淳子低头说道，“但在去见母亲之前，有几句话要先交代一下。在信上也写了，母亲在生病，因此模样多少有些不雅，还请原谅。”
  “情况很不好吗？”时生问道。
  “听医生说，随时都有可能离开人世。”东条淳子腰背挺得笔直，语气毫无变化。
  “得的是什么病？”
  拓实看了看时生，心想，多管闲事！
  “头内部有个大血块，无法动手术取出。血块越来越大，影响了大脑的功能，令人惊讶她是怎么熬过来的。实际上，母亲最近几乎到处于昏睡状态，几天不睁眼已是常有的事。今天能清醒过来真是奇迹，或许是感应到拓实先生要来的缘故吧。”
  哪有这种事！拓实在心里嘟囔着。
  “那么，请拓实先生随我来吧。”淳子站起身来。
  “这家伙也一起去，可以吗？”拓实指着时生，说道。
  淳子面露难色，沉默不语，拓实又说：“他是我的好朋友，刚才我也说过，要不是他老催着，我还不来呢。如果他不能一起进去，我就回去了。”
  “拓实，我……”
  “你给我闭嘴！”拓实吼了一声，看着东条淳子。
  她垂下眼帘，点了点头。“知道了。两位请吧。”
  拓实和时生跟着淳子身后，沿回廊走去，但和来路不同。拓实心下诧异，这房子到底有多大呀。
  不一会儿，他们来到回廊尽头的一个房间。淳子将门拉开一条细缝，向里边通报。“拓实先生来了。”
  里面没有回应。或许有，但没传进拓实的耳朵。
  东条淳子回头向拓实道：“请进。”
  她将门拉开。
17
  最早映入拓实眼帘的是打点滴的器具，旁边有个矮小、微胖的妇人，穿着短袖白大褂。
  接着，他看到了被褥。白衣女人就坐在枕头边。被褥上躺着另一名妇人。白衣女人正注视着病人的脸。
  病人双眼紧闭，脸颊瘦削，眼窝深陷，灰色的皮肤毫无光泽，乍看像个老太婆。
  “请坐。”
  东条淳子在被褥钱放了两个坐垫。然而，拓实没有上前的意思，在房门附近端正地坐下。淳子也没说什么。
  “这是我母亲东条须美子。”
  拓实默不作声地点了点头。他无话可说。
  “又睡着了吗？”东条淳子问白衣女人。
  “刚才还清醒着呢。”
  东条淳子膝行至枕边，将嘴凑到须美子耳边。“妈，听得见吗？拓实来了，是拓实。”
  须美子的脸一动不动，像已死去一般。
  “对不起。最近老这样。刚清醒过来，马上又神志不清。”东条淳子向拓实道歉。
  “那就算了吧。”拓实说道。他自己也觉得语气很冷。
  “对不起，能再留一会儿吗？有时她会突然清醒。”
  “稍微再待一会儿也行，但我们也不是没事干，对吧？”他征求时生的同意。
  “有什么不行？来都来了。”时生用训斥般的口吻说道。
  “拜托了。如果见不到你，母亲日后肯定会伤心的。”
  拓实摸了摸后颈，心想，还从未被人只有恳求过呢。
  “已经很久了？”他问道。
  “啊？”
  “变成这样后——是叫卧床不起吧？”
  “哦。”东条淳子望着白衣女人问道，“有多长时间了？”
  “最早躺倒是在刚过年的时候，然后就住院了。”那人扳着手指算了算，“三个月了。”
  “是啊，从三月份开始的嘛。”东条淳子看着拓实点了点头。拓实心下暗道，就算她死了，自己也不要说什么同情的话。
  “幸亏是在这个家里啊。”
  “你是说……”
  “一般的家庭哪有条件这么看护呢？既没有能让病人长期静养的房间，也雇不起专人护理。所以，怎么说来着？叫不幸中的万幸，还是有钱好啊。”
  想发火你就发吧——拓实盯着东条淳子。然而，她眨了几下眼睛，却轻轻地点了点头。“或许也可以这么说吧。不过，从本质上说，能做到这样，也多亏了母亲的本事啊。”
  拓实皱起了眉头，他不太懂这句话的意思。淳子似乎看出了他的疑惑，接着说道：“拓实先生，你以为母亲嫁到老字号的和式糕点店享福来了，对吧？你这样想就大错特错了。母亲来的时候，我们正面临破产、债台高筑，招牌也快保不住了。想降低成本，可事关品牌，不能以次充好。再说，那些自尊心极强的老师傅也不答应，真是随时都有倒闭的可能。我们家里的境况相当窘迫。可这些事父亲在母亲面前提都没提，只是一味地虚张声势，赢取年轻的继室。可以说母亲是被骗来的。从小娇生惯养的父亲根本没有挽救店铺和家庭的才能，就像茫然地看着船下沉一样。”
  “相比是奶……须美子夫人挽救了这一切。”时生插嘴道。
  东条淳子点点头。
  “那时我已经十岁了，记得很清楚。母亲只在一开始觉得有些吃惊，但似乎很快地就调整了心态。她从紧缩伙食开销着手，然后又节约杂费、煤电费。父亲从不知道节约，当时对此相当抵触。不久，母亲更做起了家庭副业，尽力贴补家用。这时，她遭到店员的攻击，说老板娘做家庭副业，令老字号颜面扫地。于是，母亲就到店里去帮工，从粗活开始，一直做到掌柜的助手，慢慢了解店里的情况后，她出了不少点子，改变原料的采购方法，又在宣传上下功夫。估计她本就有经商的天分，是个能想出少投入、多产出的方法的专家。当然，她不光动脑筋，也身体力行。她创出的新式点心有很多至今仍很畅销。一些刚开始不把她放在眼里的店员，渐渐地也挺她的话了。从那时起，春庵起死回生了。”
  拓实怀着复杂的心情听着东条淳子的叙述。原来须美子就是在这种状况下给宫本家寄拓实的抚养费的。这个事实令他诧异，可一种绝不感谢的念头在他心中筑起了屏障。
  “对令尊而言，再婚是完全正确的。”时生说。
  东条淳子嫣然一笑。“正是。父亲一无所长，一声最大的功绩就在于此。”
  “真是个伟大的女子。”
  “因此，”她看着拓实说道，“我们为母亲做这些事，都是理所当然的。这位吉江大婶，”她看了一眼白衣女人，“根本不是什么护士。她原来在店里干活，母亲成了这样，她自愿提出一定要来照顾。”
  “夫人对我的照应是无法用言语表达的。”吉江的话中包含着由衷的感情。
  拓实低下头看着榻榻米。这些话他都不想听。人人都在赞扬须美子，可她对自己来说是可恨的女人，这一点不会改变。
  “我服了。真是杰作啊。”
  说了这一句，他立刻感觉到大家都要开口询问。
  “难道不是吗？我就是因贫穷才被扔掉的，随后在毫不相干的家庭里被养大，最后一无所有。扔掉我的人却为别人的贫困而拼命，因拼命工作而受人感激，被当成救命菩萨一样。扔掉婴儿的女人被当成了菩萨。”他想扮个笑脸，又觉得脸颊有些僵硬，但仍不愿罢休，“真是个笑话，本世纪最好笑的笑话。”
  东条淳子吸了口气，嘴唇微动，想说些什么。就在这时——
  “啊，夫人。”吉江小声叫了起来。
  东条须美子脸上的肌肉微微动了动，睁开了眼睛。
  
  
  18
  
  “妈妈。”东条淳子喊道。
  须美子睁开眼睛眨了眨，扭了扭脖子，像是要找什么东西。
  “妈妈，你知道吗？拓实先生来看你了。他就在这里。”
  须美子的视线迟疑了一会儿，落在拓实脸上。拓实咬紧牙关承受着她的目光。
  她牵动着消瘦的脸，张开嘴唇，漏出气息，像是要说些什么，却没发出一点声音。
  “啊？你说什么？”
  东条淳子把脸凑近须美子嘴边。
  “是啊，是拓实来了。是特意央他来的。”淳子回头转向拓实：“你再靠近一点吧，她看不清。”
  可拓实一动不动。他不想为这个可恨的女人做任何事情。其实，他也动弹不得，东条须美子的气势将他压住了。
  “拓实……”
  时生叫他，他置若罔闻。
  拓实站起身，俯视着须美子。
  “我……我可没有原谅你。”他极力克制着感情，慢慢说道，“我来只是想告诉你，我并不是你的孩子。”
  “拓实，你别这样。”淳子哀求道。
  “是啊，别冲动，先坐下来再说。”时生也劝道。
  “烦不烦啊！我就是答应了你，才一直耐着性子。现在和这个老太婆也见过面了，够意思了吧？还想要我怎样？”
  就在这时，须美子的呼吸急促起来。她张开嘴，大口喘着气，凹陷的眼睛瞪得老大。
  “啊呀，不好了！”
  吉江发出惊呼的同时，须美子的嘴角冒出白沫，她翻起白眼，皮肤开始发黑，紧接着身体抽搐起来。