时生

  “那千鹤怎么办？”
  “我正在动脑筋啊。”高仓摸着下巴说道。
  拓实走近冈部。冈部感觉到了，抬起了头。拓实轻轻打了他一记耳光。
  “你要逃就一个人逃呗，干吗把千鹤卷进来？”
  “我知道对不起她……”
  “对不起就行了？干吗要到大阪？”
  冈部不答。背后的高仓说道：“死了的室长是大阪人，走私来的东西也藏在大阪。他知道藏宝地点，所以就来了。”
  “是啊，就把那里的东西一个劲儿地往当铺送，对吧？”
  冈部扭过了脸。拓实十分恼火，又抽了他一记耳光，比刚才那次用力多了。冈部恨恨地盯着他。
  “瞪什么？你要是被石原抓住，说不定已经没命了。”
  冈部不理他，满脸不自在地转过脸去。
  “你为难他也无济于事，还不如探讨一下夺回千鹤的战术呢。”竹美道。
  “又不知道他们的藏身之处，我当时被蒙住了眼睛。”
  “拷问他会有效果吗？”竹美指了指日吉。
  “他就算被杰西打死也不会说。”拓实忽然想起一件重要的事情，“对了，要让那小子按时与石原联系，不然石原就会知道出事了。”
  “宫本君，他们与你约好几时找到冈部？”
  “今夜十二点之前。”
  “十二点，”高仓看看手表，叹道，“只剩下不到五个小时了……”
  
  
  36
  
  “呃，可以说点别的吗？”时生看着拓实说道。
  “什么？”
  “虽说有些不合时宜，但还是有个人想介绍给你。”
  “啊？”
  随着时生的视线看去，拓实不由得皱起了眉头。这个家的主人——那个老婆婆，正靠着墙缩成一团。她抬头看了看拓实，又马上低下了头。
  “既然能找过来，拓实你也应该知道这里是什么地方了。所以说，那位老婆婆是谁……”
  拓实将目光从老婆婆身上移开，将脸转向一边，撅起下巴，搔了搔头。
  “我们还是回避一下。”竹美说着就要起身。
  “没关系，留在这儿好了，又没什么了不得的事。”拓实道。
  竹美有些不知所措。她似乎已从时生那儿了解了大概，杰西也一脸不自在。
  “好不容易见了面，还是打个招呼吧，再说这次多亏人家协助。”
  拓实一听就不假思索地脱口说道：“你小子不逃到这儿来，我才不会来呢。”
  “可除了这儿，也没什么地方能让我们汇合了。可以说，你注定要到这儿。”
  “别装腔作势！要是我在这儿不方便，我马上就出去。高仓，我们去外面开作战会议吧。”
  高仓也显得无所适从。他抬头看着时生。
  “拓实，你这可不像话啊。”时生说道。
  “什么？”拓实瞪起眼睛看着他，“你才居心不良呢。故意让我们在这儿见面，显得我不知好歹。我难道是个坏蛋吗？”
  “不是坏蛋，是小孩子。”
  “你说什么？”他回头看着竹美。
  “打个招呼又怎么了？你们不是有血缘关系吗？”
  “已经被扔掉了，还谈什么血缘不血缘！”
  “不能说是扔掉吧。那是为了考虑，将你托付给条件好一些的人。”
  “养不起就别生啊。怎么？这么说不对？”
  “不生现在就没你了，这也无所谓吗？”
  “不出生，又有什么好不好的呢？”
  竹美摇摇头，叹了口气。
  “你整个人不可理喻。时生，你别管这个傻瓜了。”
  “你从没觉得来到这个世界真好吗？”时生说道，“你现在不是喜欢千鹤吗？今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。”
  “我能活到今天，是因为有人抚养我，是姓宫本的养父母，与那个只管生、生下来后一扔了事的人毫无关系。就连猫狗都不会做那种事，总要抚养孩子到能自食其力为止。”
  拓实高声吼叫，众人默不作声。在一片沉闷的静寂中，只听见“嘘嘘”的声响。良久，拓实才意识到那是自己喘气的声音。
  他咬紧了嘴唇，就在这时，老婆婆有气无力的声音传入耳朵。
  “听说你去过东条家了。”
  所有人都看向老婆婆。她端正地坐着，抬眼看着拓实。
  “多谢了。这下须美子就没什么放不下的了。真要感谢你。”她朝拓实双手合十，深深低下头。
  “拓实！”时生催促似的喊道。
  “……真郁闷。”
  拓实站起身，快步穿过众人，穿上鞋出了门。来到街上，他用余光看着成排的旧房子，漫无目的地走着。也没怎么去回忆，《空中教室》中的场景就自动出现在他眼前。他嘀咕着：这算怎么回事？这些人一点也不明白我的事，净拿我开心……
  等他回过神来，发现已走到一个公园前面。一张孤零零的长椅上空无一人。拓实坐下，将手伸进口袋，想掏香烟，可口袋空空如也。“浑蛋！”他朝地上吐了口唾沫。
  地面上出现一个影子，呈现出人的形状。拓实抬头一看，见时生站在那儿。
  “又来对我说教？”拓实问。
  “想叫你去看个地方。”
  “又来了。这次是哪里？北海道还是冲绳？”
  “就在附近。”时生抬腿就走。
  拓实并未马上站起。他想，自己不跟上去，想必时生就会停下脚步。可时生根本不回头看一眼，一个劲地走着。看来他已下定决心：如果拓实不跟来，就到此为止。
  拓实咂了咂嘴，站了起来。尽管不太情愿，他还是跟了上去。时生似乎感觉到了，放慢了脚步。没过多久，拓实追上了他。
  “到底要去哪里？”
  “随我来就是了。”
  不一会儿，他们走到一条较宽的马路旁。马路上车很多，他们等到绿灯亮起，走了过去。马路对面是成排的高楼大厦，还铺着人行道，时生在行道树下停住脚步。
  “只隔一条马路，氛围就完全不同了，对吧？”
  “是啊。”
  “知道为什么吗？”
  “我怎么知道？又没在这里住过。”
  “听那老婆婆说，这一带的土地基本上都掌握在某个人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。马路这边也是这样，但由于某件事，那个人将土地出手了，于是盖起了高楼大厦。”
  “某件事是指什么？”
  “火灾。”时生说，“以前，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑，一烧起来根本没法救，据说死了几十人呢。”
  “这倒是个悲惨的故事，但和我又有什么关系？”
  时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封，递给拓实。
  信封上的收件人写着“宫本邦夫”——拓实的养父，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。
  “这是什么？”
  “别问那么多，看了就知道。”
  “太麻烦了。”拓实将信封推回，“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”
  时生叹了口气。
  “这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须美子‘。开始她准备寄出去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全部转达，还是你自己看为好。”
  说着，他又将信封推到拓实身上。
  “没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”
  “你害怕什么？”
  “谁害怕了？”
  “你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”
  “开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言乱语罢了。”
  “是不是胡言乱语，自己确认一下不就知道了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”
  拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。
  信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着：
  
  这是我写给拓实的信。时机合适时，请交给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。
    
  从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。
  
  拓实，你好吗？我是你的生身母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁，都知道这是不可原谅的。
  但是，我认为有一件事必须让你知道，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的父亲也是。[注：“巧”和“拓实”在日语中读音相同]他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。
  我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有花钱买，是从朋友那里借的。