时生

  有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节——他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还欢迎我随时去玩。
  我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”，后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”。这时，我才知道他的真名。
  他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的身体有残疾，不能正常走动。他说他出生不久就得了重病，后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆，从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。
  他平淡地说，因为家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。
  尽管他深有残疾，还是用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋子移动。他说就是上厕所也不费事，事实也是如此。但如果要去外面，就必须坐轮椅，靠自己坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗衣服、做做饭什么的。他说因为没钱，不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次，是个为人很好的阿姨。
  他出生和歌山的农民家庭。他说自己本该在家里帮忙干活，可什么也干不了，觉得很过意不去。
  他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样，他特别热衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画，向知名漫画杂志投稿，被采用几次后，他萌生了做专业漫画家的梦想。
  二十出头时他来到大阪。据说是出版社的人跟他说过，不去大都市，今后就会落后于时代。本该去东京，可身边的人都劝他，尽量离家近些好，他就妥协了。开始，长他三岁的姐姐和他抓在一起，后来姐姐嫁人了，他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家，觉得就此回家太可惜了。
  对于他的身体，我仅在初次见面时觉得有些吃惊，马上就不以为意了。不仅如此，见过几次后，我就被他吸引了。他性格开朗，博学多才，总是谈笑风生，一点也不让我感到枯燥乏味。最吸引我的，是他让我切实感到他非常在意我。当时，去他家玩是我的一大乐趣，但不能让别人知道，因为世人都认为年轻姑娘独自去男人的房间是没有廉耻的事，更何况是这个身体异常的男人，如果被别人知道了，不知会传出什么流言飞语。就是跟妈妈也不能说，否则她肯定立刻禁止我去那儿。我躲过了所有人的眼睛，偷偷去他那儿。现在回想起来，那真是一段幸福的时光。
  然而，不幸突然降临了。有一晚，妈妈把我摇醒，说附近发生了火灾。不知道具体的起火地点，但外面嘈杂的人声显示，火势已经蔓延开来。
  我和母亲一起跑到屋外，四周相当昏暗，可街上已经有很多看热闹的人。看到他们奔跑的方向，我产生了一种不祥的预感。柿泽巧就住在那边。我情不自禁地朝那里跑去。
  离火灾现场越来越近，我的担心也开始变成绝望。失火的正是他居住的那片地区。人们已经开始扑救，但火势难以遏制。
  我不顾一切地朝他家跑去。火舌已经逼近他家大门口，无法靠近。我又转到屋后，因为是一长排的房子，屋后有一条小巷。
  我穿过迷宫般的小巷，好不容易来到他家屋后。这时，四周已是烈火逼人，浓烟滚滚。我呼吸困难，眼睛也很难睁开。
  我拼命叫喊，敲打着他家的窗户。窗上装着磨砂玻璃，从外面看不到屋里的情况。
  不一会儿，窗开了。我先看到了他的手，接着是他的脸。他拼命抬起身子，才打开了窗户。“来干什么？快走！”他对我说。我说：“我要和你一起走！”可我也不得不承认，这是不可能的。窗上还钉着几根防盗的铁栅栏。就算没有它们，我也无法将他从窗户中拖出来。我能选择的只有和他死在一起。
  他看出来我的心思，悲切地摇着头，说：“球你了，你快走吧。我怎么能拖累你呢？你应该加上我的寿命，长久地活下去。只要想到你能活下去，即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”接着他将一个大大的茶叶袋递了出来，说：“带上这个快走吧，这是我和你结合后产生的幸运的作品。”我后来才知道，里面装的正是《空中教室》的原稿。
  我哭喊着不肯走，他却微笑着关上了窗户，似乎连插销都插上了，窗户再也推不动。
  我放声大哭，敲打着窗户。这时火已经烧到身边。闻到头发被烧焦发出的糊味后，我忍不住拔腿逃开。我抛弃了他，选择了活下去 。
  可是，从那天气我就像痴傻了一。失去他的悲痛和让他赴死的悔恨，每时每刻都在折磨我。我无法进食。只要下去，说不定我就会死去。救了我的正是你，拓实。
  得知怀上了他的孩子后，我决定不管怎样，一定要活下去。我觉得这是我的使命。我细细回味着他最后时刻说的那句话：“即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”我相信，他的未来就在我的腹中。
  我无法说出这孩子的父亲是谁。我固执地闭口不言，也根本不听周围的人劝我打胎的意见。就这样，拓实，你被生了下来。
  下面写的都是我的解释。如果你不愿读下去，也是没办法的事，我没有资格非要你读下去，但姑且写下来吧。
  我的梦想就是把你抚养成人，无论如何也要完成这件大事。然而，对于当时还是个孩子的我，办不到的事情太多了。我家收入很少，难以给你提供充足的营养。更不幸的是，我由于身体病弱，没有奶水。我觉得如果如果这样下去，你的生命就像风中的烛火，随时都有熄灭的危险。我想到了已去世的他。身患重病时，他没能接受良好的治疗，结果落下残疾，悔之莫及。我希望你能成为和你父亲一样了不起的人，但不想让你经历他的遭遇，所以将你的名字改成拓实。
  宫本夫妇是我们的恩人，是他们将你健康地抚养成人。无论怎么感谢他们，都是报答不尽的。
  如果你忘了我，那也没有关系，但一定要终生孝敬他们二人。还有，你要好好活下去，实现你父亲的未来。我的愿望就是这些。
                                                             麻冈须美子
    
  拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时，他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。
  他首次接触到生身父母的事情，其中就有“自己为什么被生下来”这个问题的答案。
  “读完了？”时生问道。
  “嗯。”
  “怎么样？”
  “什么？”
  “感想。不会没什么触动吧？”
  拓实撇着嘴站起身，小心地将信叠好，放回信封，递给时生。
  “没什么特别值得一提的。”
  时生立刻目露凶光。“当真？”
  “你生什么气？没什么新鲜事，要说有，也只有一丁点儿关于那位漫画家的，跟我也没什么关系。”
  “没关系？”
  “是啊，他已经不在这个世界上了，也没给我留下什么遗产。”
  “你为什么只会用这种语气说话呢？”时生悲哀地摇了摇头。
  “那你要我用什么语气？你以为我看了会深受感动？非要我痛哭流涕，你才满意吗？一时冲动生下来，养不起了就朝外一扔，写的不就是这个？”
  “你，你到底读了这信中的哪一段？”时生气歪了脸，伸手揪住拓实的领口，用的力气相当大，“你父亲为什么要让你母亲去逃生？最后那句话你没看到吗？即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来……你理解这句话的含义吗？”
  “不就是临死前说了句漂亮话吗？”
  “浑蛋！”
  随着一声怒骂，拓实眼前一黑，同时遭到击打，往后倒下。当他明白过来时，时生已经骑到身上，揪住他的衣领，用力摇晃。
  “你明白面对死亡的人的心情吗？开什么玩笑！当时大火已经烧到眼前，在这种时候，你能说出未来这样的话？这是在说漂亮话吗？”
  拓实看到时生的热烈夺眶而出，这使他丧失了强词夺理的气势。
  “确信自己喜欢的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。对你父亲说来，你母亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。我告诉你，未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来，人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个，她才将你生下来。可你看看自己，整天牢骚满腹，不思进取！你感受不到未来不能怪别人，要怪你自己，因为你是个浑蛋！”
  时生拼命地不停吼叫，拓实却无法将目光从他身上移开。时生的每一句话都像一把锁，将他的身体牢牢锁住，动弹不得。
  时生像是突然回过神来般，半张着嘴松开了手。
  “对不起……”他咕哝着低下了头。
  “解气了？”
  时生不做声，从拓实身上站起，拍打着牛仔裤弄脏的地方。
  “这些话不应该由我说。