时生

我的人生只能靠自己，以后，我不会再怪你了，我想说的就是这个。嗯，还有一句。我感谢你生下了我。谢谢。”
  拓实双手触地，低下了头。
  须美子没有回答，似乎还是睡着了，但已经没关系了。拓实今天来到这儿，就是为了这样低头致意。
  拓实吐了一口气，站起身来，想出去叫东条淳子。但一看须美子沉睡的脸，他大吃一惊。
  有什么东西在他胸中破碎了。这破碎要转化为声音脱口而出，但他拼命忍住了。他如石像一般伫立。
  几次呼吸之后，拓实觉得全身的力量都消失殆尽。他将手插进裤子口袋，走近被褥，然后伸出手。
  他紧紧攥着一条皱巴巴的手绢，将颤抖的手伸向须美子的脸颊，轻轻拭去她眼角的泪珠。
  
  
  40
  
  “喂，宫本，你看清楚好不好？应该是‘桥本多惠子’女士，你弄成‘多惠予’了。”
  班长指出后，拓实也发现了错误。
  “啊，真的。对不起，我看错了。”
  “你也稍稍动动脑筋好不好？哪里会有‘多惠予’这样的名字？”
  我是想按“多惠子”来捡的，不就是弄错了吗？拓实想这样反驳，但还是强忍住了。
  “对不起。”他摘下帽子看，低头致歉。
  “真不像话，拜托你啊。”班长嘟嘟囔囔地走了。
  拓实咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一长排放着活字的架子，他的工作就是看着手边的纸条，捡出指定的活字。这是一个在向岛边缘的小型印刷公司，工厂除了他以外只有两个人。他的身份是临时工，眼下正值盛夏，公司贴出了招工广告。拓实已经工作了一个星期，虽然这种捡取小小活字的工作与他的性格有些不合，但差错也太多了。公司也叫他去搬运大良的纸张，或将印好的东西送给客户，这些工作颇费体力，却令他挺愉快。
  “宫本君，有客人找。”秃头社长从办公室里探出头来叫他。
  “客人？找我？”
  估计是时生，他想。时生在摩托车店打工，负责将二手摩托车堆起来或排成排，是短期的临时工作。拓实听他说过，工作到今天就结束了。估计他结束得早，想过来逛逛。
  走近办公室，他才发现等在那儿的客人是他始料未及的。
  “气色不错啊。”是高仓，他穿着一件衬衫，外罩白色夹克，脸晒得黝黑。
  “哦，好久不见。”拓实低头致意。
  “能谈上十分钟或者十五分钟吗？”
  “应该可以。稍等。”
  拓实跟社长打了招呼，得到了许可。拓实的工资是计件制的，所以即便中途离开，也不好说他什么。
  他们来到印刷公司对面的咖啡店，拓实要了杯冰咖啡。装有“太空侵略者”的桌子几乎都坐满了。他们坐在木质的普通桌子旁。拓实有些手痒，但还是强迫自己不去看那些正在玩游戏的客人。千鹤说过的话至今仍令他耿耿于怀。
  “挑了个非常正经的工作嘛。”高仓点燃烟，略显惊奇地说道。
  “我想，在印刷公司工作，人会显得聪明一些。”拓实老老实实地回答。
  高仓笑了，将烟灰抖掉。可当他抬起头来时，笑容却消失了。“国际通讯公司的事看来要收场了，想告诉你一声。”
  “是吗？特意来告诉我？其实没有必要。”
  “别这么说。我们也有自己的办事方式。抽烟吗？”
  高仓拿出一包红色的好彩牌香烟，拓实说声“谢谢”，抽出一支。工作场所堆放着许多纸张和印刷用的溶剂，是禁烟的。
  “因动用公司交际费购买私人物品，国际通讯公司的社长将以贪污公款罪被捕。也就是说，他将冈部他们在国外买来的东西中饱私囊了。估计冈部也是同样的罪名。”
  “只怕不光是中饱私囊。不是说他用那些东西大肆行贿吗？”
  高仓点点头。“两个邮政官员的名字浮出了水面，他们将被定为受贿罪。邮政省也不能推得一干二净，所以交出了两个牺牲者。那两人反正另有好处，不值得同情。”
  “政客会怎样？有黑幕吧？”
  高仓努起下唇，摇了摇头。
  “很遗憾，警方的调查到此为止，应该说是有人让他们到此为止。其实，有个大人物的名字已经若隐若现，就到这个程度为止了。派对券、招待、礼品等形式的打点已得到证明，但是否贿赂的意识难以判明，因此不能立案。也就是说，事情将按照预订方式收场。在我们遥不可及的地方已经有了交易，取得一致了。”
  “肮脏。”拓实撇了撇嘴，喝下一大口冰咖啡。
  “这事也给你们带来了很大的麻烦，又没能作出什么补偿，十分过意不去。”
  “用不着你来道歉……千鹤怎样了？”
  “她的事已经妥善处理。她也是受害者，听说你跟她已经分手了。原因如果是这次的事情，我会很不安。”
  拓实在他脸前挥了挥手。
  “虽说这次的事情是个起因，但早晚会是这个结果。别放在心上。我和千鹤那时都是什么事情也不懂的小鬼，现在终于能以成年人的姿态重新开始了。”说到这儿，拓实歪了歪脑袋，“也许还没成为正常的成年人吧。”
  高仓笑着点点头。
  “高仓先生，你今后有什么打算？”
  “暂时还在现在的公司，还有不少善后工作，早晚要离开。就在这儿说说，我们已有了成立新公司的计划。”
  “哦，厉害啊，什么公司？”
  “当然还是通讯公司，。今后，信息就是最大的商品，因为，通讯手段也将不断更新，比如车载电话什么的。”
  “咦？将电话装在汽车上？”
  “已经开始规划了。”高仓喝着热咖啡，收紧下巴说道，“到处建立电波的中转站，是一种无线电话。”
  拓实觉得好像听过类似的说法。他立刻就想起时听谁说的了。
  “车载电话当然那很不错，这个要是做成了，想必很快每人都会有一部电话，可以称其为便携式电话。”
  高仓正要将咖啡杯端到嘴边，闻言竟不由自主地停了手，脸上露出惊讶的神色。“有意思。的确，迟早会那样的。最大的问题是电话机能否做得小巧玲珑、便于携带。”
  “很快就会实现的。不光是日本，国外的工厂也会竞相开发。”
  这也是从时生那里听来的。这阵子从他那儿听了不少这种梦呓般的东西，当时只当耳边风，倒也留了一点在脑袋里。
  “这样通讯行业就更有发展前景了。”
  “高仓先生，你知道微机吗？”
  “个人电脑？我不会用，但还知道是什么。”
  “听说用电话线将其连接起来，就能交换信息。”
  高仓圆睁双眼，频频打量着拓实的脸。“这方面你知道的真多啊！就是这么回事，可没几个人知道，这是去年才开发出来的新技术。你听谁说的？”
  “呃，这个……是在什么报上看到的。”
  “想不到你对通讯技术这么关心。说下去，那个会怎样？”
  “如果能够利用电话线来交换微机里的信息，拥有微机的人也会增多。这样全世界的电话线都会与微机连接起来。以前的电话只能传递声音，但到微机传递信息的时代，影像、图片什么的都可以传递了，这样……可真不得了。”
  “继续说。”高仓探出身子。
  “呃，其他也没什么好说的了，只是我的胡思乱想。”
  “没关系，继续说。”
  在高仓的催促下，拓实搔了搔头。事情变奇怪了，他有些后悔。
  “如此这般利用电话线进行超大量的信息交换，就像是一张信息的大网，电话机本身也会有很大的变化。刚才所说的便携式电话普及后，将不仅能通话，还会具备一些微机的简单功能，这样，无论是谁拿着它到处跑，都能够获得全世界的信息。这样全世界一下子就连成一片了。”拓实晃了晃脑袋，自己也不太明白在说什么，这些几乎都是从时生那儿听来的，“这样的时代就要来临了。”
  高仓紧盯着拓实一会儿，说：“你还写小说吗？科幻小说？”
  “我？怎么可能？”
  “我想也是。刚才这些跟很多人说过了？”
  “没有，只跟你说过。这还是头一回呢。”
  “哦。”高仓像是考虑了些什么，诡笑道，“真是大胆奇特的设想呀！现在刚开始规划移动电话，可不能到处嚷嚷这些话。拓实君，你真了不起！”
  “是吗？”
  “有个人要让你见一下。你能留出时间来吗？”
  “时间嘛，我有的是。谁啊？”
  “要做新公司社长的人，你的话要让他听听。”
  “就这些话？”
  “对，谁听了都会感到惊奇的。说定了。”高仓指了指拓实的脸。
  这天工作结束后，拓实回到了公寓，见时生已经回来了，正在看全国地图，身旁倒着一个方便面纸杯。
  “工作结束了？”拓实问道。
  “嗯，工钱拿到了。”
  “从明天开始打算怎么办？还去找工作吗？”
  “明天的事情嘛，”时生仍盯着地图答道，“可以不用考虑了。”
  “怎么了？什么意思？”
  “拓实，跟你商量一下可以吗？”
  “跟我商量？真稀罕。”拓实在时生身边盘腿坐下，叼起了香烟。
  “假设有时间机器，人能够回到重大事故之前，将会怎样？”