时生

  “别老问些莫名其妙的事情。”拓实抽了一口烟，心想艾古到底比不上好彩，“什么时间机器，怎么会有那种玩意儿？”
  “所以我说假设有嘛。会怎么样？”
  “还能怎样？知道会发生事故，就不让它发生呗。”
  “可只有不就改变过去了？如果事故不发生了，说不定现在会有很大的改变，或许我就不会出生到这个世上。”
  “啊？你说什么？我怎么就听不懂呢？”
  时生叹了口气。“不懂了吧？”
  “拿我开心，嗯？”
  “不是。不懂是理所当然的。”时生摇摇头，又将目光移到地图上。
  “你现在说的我不懂，可便携式电话和微机什么的我可懂了。今天对高仓露了一手，他听得一愣一愣的。”他对时生说了白天喝高仓的谈话。
  时生表情认真地听完，点了点头。
  “听高仓的没错，肯定能干好。这个或许也不用我说了，因为过去时不会改变的。”
  “什么？怎么又是‘过去、过去’的。你没受什么刺激吧？”
  拓实刚说到这儿，传来了敲门声。
  “宫本先生……电报。”是个男人的声音。
  “电报？”这种东西还是头一回收到呢。他呆呆地站着，茫然无措。
  “东条家拍来的？”时生问道。
  拓实看着他：“你怎么知道？”
  时生略带哀伤地微笑着。“今天是十月七日。”
  拓实没听明白，也没工夫去考虑，电报的内容刺激着他。
  那是东条须美子去世的讣告。
  
  
  41
  
  第二天下午，拓实和时生一起在东京站乘坐高速长途客车。东条家似乎定在今天为须美子守夜，明天举行葬礼。拓实难以决定是否要以亲属的身份出席。事到如今再摆出做儿子的面孔，未免太自作主张了。
  “亏你想到坐长途客车，真细心。”时生说道。
  “坐新干线太贵了嘛，我今后各方面也要节约一点了。”
  “嗯……如果你说坐新干线，我就会劝你坐长途客车。看来过去确实不会改变的。”
  “你小子从昨天说话就云山雾罩的，是不是脑袋烧坏了？”
  车准时出发了。对拓实来说，上次坐新干线是头一回，这次坐高速长途客车也是初体验。这条东名高速公路以前他从未见过。
  拓实在车中眺望着坐新干线时没见过的景色，心中想着东条须美子的事。她的死亡使他感到冲击，但并没有引起悲痛的情感。非要说有什么感觉，就是一种失望。现在他才觉得应该与她多交谈，而遗憾的是，这已经不可能了。
  唯一挽救的机会，就是在最后一次见面时，他对以前的一切道了歉，并对她生下自己表示了感谢。到底她听到多少不得而知，但看到她的眼泪时，拓实确信自己的心意一句传达给了她。
  时生一直默不作声，闭着眼睛，但似乎并未睡着，不时还皱皱眉头，像在为什么事犹豫不决。拓实跟他搭话，他只是随口敷衍。
  车上有卫生间，可在足柄的服务区仍要停车休息十分钟。拓实催时生赶快离开座位。
  “你怎么呆头呆脑的，身体不舒服？”
  “不是。”
  “那是怎么了？”
  “没什么。”
  他们朝卫生间走去。走到一半时生站住了，将视线投向停在路旁的摩托车。
  “喂，在摩托车店打了几天工，不会就成摩托车发烧友了吧？”
  “钥匙还插着呢。”
  “什么？”
  “钥匙没拔掉，那辆摩托车。”
  拓实一看，果然如此。
  “太粗心了。以为这种地方没有小偷，要么就是太着急，快要尿裤子了吧。”
  时生对拓实的玩笑话无动于衷，样子很古怪。
  “反正你又不会开。”拓实道。
  “我在摩托车旁边的空地上练习过。”
  “那又怎样？走吧，我倒快要尿到裤子上了。”
  拓实刚走了几步，只听时生大叫一声。拓实回头看去。
  时生在看一辆红色丰田花冠。三个女孩正在上车，其中一个扎着马尾。
  “都是漂亮妞啊，原来你也喜欢。”
  “不是因为这个。”
  “那是为了什么？你认识她们？”
  “不，”时生摇了摇头，“还没认识……”
  “还没？”
  不一会儿，随着轻微的引擎声，花冠启动了，从两人眼前驶过。
  “好，漂亮姑娘走了，我们也走吧。再磨磨蹭蹭，车要开走了。”
  时生一动不动。他做了个深呼吸，转向拓实，严重有一股极真挚的光芒。
  “干什么？”拓实不自觉地摆了个姿势。
  “拓实，”时生咽了一口唾沫，“就此别过了。”
  “啊？”
  “到此为止了。时间虽然不长，但和你在一起，我过得很开心。”
  “你小子说些什么？”
  “能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。”
  “时生，你小子……”
  时生咬住嘴唇，像是在忍受什么，又慢慢地摇了摇头。
  “也许不应该改变过去。但是，明明知道会发生什么，却什么也不做，也办不到。”说完，他就跑过去，跨上那辆摩托车，发动了引擎。
  “啊，喂，你干什么？”
  拓实也急忙跑过去，可时生已经驾车离开。
  “喂，时生！”
  他高喊着，可时生只看了他一眼，并未减速，驶上了高速公路。
  拓实急忙环视四周，见客车司机正慢吞吞地走着。
  “喂，快点开车！”
  见他气势汹汹，司机往后缩了一下。“你是谁？”
  “我是乘客。快开车！”
  “还有两分钟呢。”
  “那有什么关系？我有急事。”
  “那可不行。要乘客齐了才能开车。”
  拓实跟着司机上了车，见乘客还没到齐，他在座位上坐立不安。
  “你身边的乘客呢？”乘务员问道。
  “他坐了别的车，不回来了，快开车吧！”
  乘务员一脸惊讶。
  客车终于开动了。拓实紧盯着前方，然而要追上早几分钟出发的时生已不可能。
  时生的行为令人费解。他又为什么要说那些话呢？改变过去——他老讲这种话。这是什么意思？他跳上摩托车又想去干什么？拓实不知道还能不能再见到时生。
  过了一会儿，客车突然减速了，几乎是急刹车，拓实往前猛地一栽，额头差点撞上前座的靠背。其他乘客也惊呼连连。
  拓实朝前方看去。只见车辆排起了长龙，堵塞十分严重。客车的速度越来越慢，最后终于停了下来。
  “怎么回事？”拓实咂了咂嘴，乘客们议论纷纷。
  “各位请稍等，现在正在调查。”乘务员安抚道。
  拓实担心时生，便瞪大眼睛四处张望。然而，只看得见点点汽车尾灯，根本不知道发生了什么。
  乘务员手持话筒，开始解释：“根据刚收到的信息，前面的日本坂隧道似乎发生了严重火灾。具体情况不甚明了，但隧道已经无法通过。”
  乘客们立刻叫嚷起来。
  “怎么会这样呢？”
  “我们怎么办？”
  “堵在这儿动不了了吗？”
  乘务员和司机交谈了几句，又拿起话筒。
  “我们暂且在静冈的出口处下高速，然后走国道去名古屋，希望在静冈下车的乘客请报名，我们可以绕道静冈车站。”
  拓实提出在静冈下车，但他并非为了尽快到达名古屋。
  数十分钟后，车又开动起来。又过了两小时，才到达静冈车站。夜已深了。
  看了车站内的电视，拓实才明白事情原委。日本坂隧道中发生了追尾事故，引发火灾。现在留在隧道中的车辆仍在燃烧，全无灭火的指望。
  拓实给东条家打了电话，告诉他们今夜自己恐怕没法赶到了。东条淳子已经从新闻中得知事故，听说拓实平安无事，似乎也放心了。
  “你真是遇上麻烦了。拓实先生，今夜你要住在那边吗？找得到旅店吗？”
  “会有办法的，明天我坐电车过去。”拓实挂断了电话。他不准备投诉旅店，想在静冈车站内待上一晚。他想，如果时生那时在日本坂隧道前，肯定会过来；如果那时已过了隧道，就与事故无关了——他不愿想象，那时时生正在隧道之中。
  然而，拓实想起时生昨天说的话。他似乎已经预见到会发生事故。他是为了阻止这场事故，才抢了摩托车飞驰而去吗？
  真是这样吗？
  一些无处可去的人不断涌进静冈车站，大概是找不到旅店。拓实坐在装着丧服的包上面，看着每个从面前走过的人。没有时生。
  然而，有人引起了他的注意，就是乘红色花冠的那三个姑娘，特别是梳马尾的那个，脸记得特别清楚。三人都已疲惫不堪，蹲在地板上。
  拓实想跟她们打招呼，又犹豫不决。他不知道说什么好。
  车站里彻夜人满为患。拓实就这样等到天亮。到早晨首班车发车时，时生依然没有出现。
  
  
  42
  
  拓实未赶上东条须美子的丧礼。当他赶到时，火葬已经结束。东条淳子马上在里屋设了一个祭坛，让他上香。照片上的东条须美子年轻、充满朝气，与拓实记忆中的长相一模一样。