读书

一九七三年同另一作家共同担任英国声名较大的文学刊物《相遇》的编辑。他在一九六七年曾获得理查·希勒利纪念奖金，一九七二年夏天又获东安哥利亚大学的韩非尔德写作奖学金。
    安东尼·思韦特的诗作一般都着重于形式和文字技巧，而作品的主题并没有多大意思。
    他的第一本诗集叫做《难堪的真理》，其中一首关键的诗《致我的未出生的孩子》，用抽象推理的方法写出，从中可以看出作者后来作品的发展方向。第二本诗集是《树中猫头鹰》，其中比较好的诗是《库柏先生》和《男性的终结》，所写的主题是死亡。除了诗之外，安东尼·思韦特还写过一些文学史和文学理论著作，编辑过三本诗集。
    马尔科姆·布莱德勃瑞生于一 九三二年，在西布利奇福德文法学校受中等教育，毕业后在莱斯特大学攻读英国文学。一九五三年毕业后曾到美国求学，回国后在曼彻斯特大学继续深造，一九六三年得博士学位。他在英国好几所大学任教。一九七○年担任了东安哥利亚大学美国文学教授。他也是英国的美国研究协会委员会的成员。
    马尔科姆·布莱德勃瑞的作品中小说比较最出名，但他也写过不少剧本、诗歌和文学理论方面的作品。他的小说主要有两本：《吃人是错误的》和《向西行》。这两本小说的背景都是大学，写的是学院生活，因此有人就把这些小说归为校园小说一类。但是作者本人不同意。他说，小说的背景纯粹是偶然的，他要写的是自由主义所产生的问题和矛盾，以及道德上的责任感，而用喜剧形式来表达。这两本小说虽然表面上看很象《幸运的吉姆》或《一个肥胖的英国人》，但所谈的问题却更深刻。马尔科姆·布莱德勃瑞的故事虽然没有发展到象《幸运的吉姆》那样的荒唐高潮，但是却也很可笑。《吃人是错误的》这本小说所描写的人物类型较多，其中包括一些英联邦国家来的人物。作者对英国人的个人主义看得更清楚一些，所以写起来比较得心应手。
    《向西行》背景是一个美国大学，情节更加戏剧化，讽刺的口吻也更容易使人了解，显然作者是利用了自己的切身经验。但是其中的人物却显得呆板，似乎是“从同一块塑料中剪裁出来的”。有人说布莱德勃瑞对人和地方的一些怪异可笑之处特别敏感，抓得很准，但是不够集中，过于分散。另一方面他的文字风格是非常紧凑而又直接了当的，其中充满了很机智的观察，但是因为太多了，所以粗粗一看就会漏掉许多，除非回过头来再看，才会注意到。在英国第二次世界大战以后写大学生活的小说很多，其中最出名的当然是《幸运的吉姆》和《教师们》。而马尔科姆·布莱德勃瑞把大西洋两岸大学共有的荒唐可笑之处都给点到了，而且文学技巧方面亦不下于前两者。
英伦航讯
亢泰
法兰西学院
    法兰西学院(Académie  Fran－caise)是由法国君主王朝一直延续到现今共和政体的一个没有显著变化的最高文化机构。这是一个作家集合体，同时又是文化社团和国家机构。法兰西学院的基本特点是：其成员与国家结构合为一整体，机构不分任何部门，不收外来任何自由参加的成员，不设任何通讯代表，也不设任何国外赞助成员。
    这主要是枢机主教里舍利厄(cardinal  de  Richelieu，其原名为：Armand  Jean  du  plessi)在一六三五年建立起来的。枢机主教里舍利厄当时是国王路易十三王朝的御前会议的总大臣，执掌全国文武全权。当时存在着一个由作家瓦朗坦·孔拉尔(Valentin  Conrart)主持下的作家、诗人的私人组织，每周在他家宽敞的大厅里集会两三次，吟诵诗章、宣读散文。这样一个私人集会，大家来去无牵挂，其乐也融融。后来消息传到了作为神学家、诗人、记者兼剧作家出身的枢机主教里舍利厄的耳朵里，他感到这样一个骚人墨客的集会在他参预之外举行，心里多少有点儿忐忑。于是，他派人去向孔拉尔及其伙伴们传达意旨：一方面对他们推崇备至，另一方面询问他们是否愿意在公共权力协助之下经常聚集，作为国家属下的机构。他并自荐作为机构的监护人。最后，还请他们自己草拟一份组织规程，并定名为“法兰西学院”。
    孔拉尔及其伙伴们虽然不很愿意，但也找不出理由来辞谢这番来自御前会议总大臣的“青睐”。于是，不答应也只好答应了。
    当着枢机主教里舍利厄看到组织规程有“各院士均一致崇敬监护人主教阁下的英明特质及其崇高品德”的字句，他认为这种阿谀谄媚之辞，不应出诸院士们的手笔，便一手将它涂抹删削掉了。
    依据组织规程的规定，法兰西学院院士的数目硬性地决定为四十。除原有的发起人而外，新院士的申请入院，必须经由大会通过，并定为终身职。
    法兰西学院正式成立之日，国王路易十三作下这样的规定：“院士们的工作在于将法语纯洁化，并促其演进为优美的语言，使其合乎各种艺术及全般科学的描述工具”。两年后法国国会又重新赋予法兰西学院的新任务：“将法语缀饰成繁华、富丽、优美、多姿的语言。”
    就在这规定之下，法语字典的编纂便成为四十名院士们的恒定工作。自一六九四年法语字典第一版由院士们呈献国王路易十四开始，到一九三五年共完成了八个版本。
    在目前，法兰西学院的院士们每星期四仍然照例召开会议，从事修改及重编字典的工作。此种工作在于确定由时代的转变而增添的新字、新义，或旧字演绎出来的新义，同时也删削失去了作用的旧字。
    因为每个星期才召开一次字典的修改重编会议，所以法兰西学院的法语字典时常三数十年也难出版一次。如果第八版是一九三五年出版的，以目前缓慢的进度来看，第九版在本世纪末年也难于问世。
    除了编纂字典，法兰西学院另外一种工作是鼓励作家们从事优良作品的写作。鼓励的方法是对优良作品的审定和颁发奖金。由法兰西学院颁发的奖金，包括：“文学大奖金”、“小说奖金”和“法语奖金”；由国家颁发的奖金有“预算奖金”。此外，还有由私人机构颁发的一些奖金。所有各种奖金都由法兰西学院审核决定，所以每年送交学院待审的作品经常都超过好几百种。
    此外，院士们还要决定一种专门颁发给出身贫寒、品德高尚人士的社会性“道德奖金”。
    由于组织规程首次刊行时，镌刻印盖有枢机主教里舍利厄的肖像和“献给永生”的题铭，因此，四十名院士也有“四十名永生”的别号。
    当着这“四十名永生”腾出空缺时，法兰西学院就要经由选举选出递补的新院士来。候补人选除了能诗、能文的名作家外，一般不明文规定的资格是：年高德劭、品学兼优的彬彬有礼的学者。到目前为止，法兰西学院一直保持其清一色的男子俱乐部的面貌。
    如果当一名法兰西院士被认为是人生最高的荣誉，在物质上的补贴却是微不足道的数字：每月不到一百法郎的津贴。
    由于拿破仑一世的指示，法兰西学院院士的制服是由艺术家大卫设计的。这是一袭黑底绣绿色橄榄枝的长衣长裤(从前是及膝短裤)，船形帽，外加具有各别设计的美丽雕刻剑柄的长剑一把。这一套行头，依据当前市价，非两万法郎装配不下来。
    法兰西学院的行政系统由三名官员组成：院长、总务长和秘书。除秘书是终身职外，院长和总务长都是每三个月轮流一次的职务。
    法兰西学院是“法国学院团”名下五个学院的一个。另外四个学院是：铭文文艺学院、科学学院、美术学院和道德政治学院。
     
    一九七九年八月十六日
巴黎航讯
柳门
日本的书店与书
    离开日本不觉半年了。走进常去的几家书店，颇有“士别三日当刮目相看”的感受。
    先走进的一家是以青年为对象的。这老书铺因扩建，把店铺暂时分散在相距不远的三处。这小店面从外边的设计到店内书籍的排列和书的内容，全是以青年为主。进来出去的，站着挑选，抬头眺望的，都是天之骄子的大学生和未来的大学生。也就是日本的“英才”、“优秀人物”的下一代。迎合着这一代顾客的书，是印刷精美的世界各国旅游集，豪华版精采大图片册。内容有非洲的、中南美的，有敦煌、北京的。“专栏”的书架上，有音响的，有宇宙、飞机、船舶的，有绘画、服装、摄影的。在月刊杂志上，种类之多，真是看不过来，多半是娱乐性的。还有专门介绍世界各国精致产品，象广告专刊般的月刊，听说销路在八十万册。有时是介绍打火机，有时是介绍汽车。
    日本人常诉说日本缺资源，少石油，可在书的数量上，真称得上丰富多采。
    说到书，这家书店有两本摆得引人注意的。一本是美国前驻日大使赖肖尔的《日本人》，另一本作者也是美国人。书名《日本，头一名》(Japan  as  No.1)。
    《日本人》自是写日本人的。