读书

作者是“日本通”，书里比较全面但不够详尽地介绍了日本的许多方面。好象一本“日本概况”的讲义。作者恰如其身份地谈了不少问题，不过，在谈到日本人不擅长英文会话上，流露了焦灼和不能理解的情绪。由于作者所接触的日本人都是高级人士，反映的自然也是对这一阶层的感触。
    《日本，头一名》全书多赞扬之词。日本，今天在美国人眼中，在国际社会上是受到了重视，书店把这两本书摆在青年读者面前，也是有其道理的。
    再走进一家书店，一进门，迎着我的是“新书之角”。一排三本。右边一本是《日本核基地、核战争、核……》；左边一本是《开运学》，翻开一看，有清晰的手相、脸相图，原来是本算命书。再望过去，是一排石油、资源问题的。再走进去，这里有科学幻想小说：《第三次世界大战——苏军占领日本》、《日本人为什么讨厌苏联人》。
    听说，读者关心得多的，不是大刊物上知识分子、教授们在争论的“日本应不应该武装”，而是象“八十年代的视点”般，谈及日本今后买不到便宜的石油了，以后的日子将不会那么舒适了，物价要上涨了，人们怎样才能保卫自己的经济问题之类的书。
    因而，书店又有一种销路好的书，专门指点读者如何用最少时间最有效地精晓一至数门专技。精通数学是其中一例。懂了数理化，可登龙门，考上一流大学，进一流大企业，成专门人材，永不落后。
    再是教育方面的书也很多。可以分为两类：一是如何学而优则仕，一是批判当前教育制度的，后者的数量也很不少，因为近年连小学生都厌起世来。小学三年生，下了课得连忙赶补习学校，从幼儿园就得铺好升入一流大学的路。父母望子心切，儿童却经受不起，只好一死了之。至于初中学生受完普及教育后，由于成绩差不能升学而发生殴打老师的，或是参加“暴走族”专门驾驶摩托车横冲直闯使警察局伤透脑筋的，更是层出不穷。教育制度带来的问题实在不少，有关的书自然也多。
    言归正传。书店因地区不同，顾客不同，书刊也不同。
    银座繁华地区的较大书店就和上面所说神田一带的书店不同，后者多是学生，前者则是公司职员。
    日前因车去银座，顺便去了附近一家书店。这家书店大玻璃橱窗里陈列的是石油问题和连续出版续集、续续集《匠之时代》。一本书可以连出三本，而且本本畅销，必有原因。原在《产经新闻》连载，作者内藤克人。写的是战后日本技术如何在艰苦条件下革新照相机、电算机、手表，怎样在国际市场上畅销，而这些刻苦钻研、实干猛干的却多是高等工业学校出身的人。在轻工业之外，还有新干线和隧道等建设过程。文章平易，近似报告文学，可能是关心这些问题的读者多，读后也确是增长知识，也许对于希望了解日本经济发展的人，是值得一读的。
    说到文学作品，月月有新书。不过，值得提的倒是价廉、种类多的文库本，有小说，有历史，有科技。近来，文库本销路不错。原因是爱读书的日本人，在生活上涨，书价涨的情况下，自然是多买文库本。各大出版社都有文库本，各出一些名作家作品的文库本，包括翻译的外国小说。在百物昂贵的今天，文库本最便宜的七十元一册，一般在三百元左右。七十元是咖啡店一杯咖啡的四分之一的代价。三四百元勉强在外边吃一顿午餐。在国内，书价是一向远低于国外的。听来，也许有人觉得不可思议，但，日本书价比之欧美，可能还不算高的。对我来说，每当看到这么多版本的这么多的书，便不由想到，什么时候我国出版界也出版这么多小本头，便于携带的古典、现代翻译的作品，有多好啊！
    这里谈的书，不包括为升学而出版的书，那是又一项专门。
    再说说儿童书刊。从幼儿园的孩子读的起，就有整套的带图画的彩色书刊，再大一点的孩子更有成套的小说全集、翻译作品，文图并茂。有小字典，有辞典，有科技图鉴。实在令人羡慕与钦佩日本人求知识和好学的精神。
    儿童文学中，这两年，有本畅销书，书名《兔之眼》，作者原谷健次郎。内容写一个女教师如何深入穷孩子的学生家庭，和受社会歧视的清洁工人的孩子们一同学习，使穷孩子得到了精神上的温暖。不过，书中主人公归根结蒂是女教师，而不是穷孩子。穷孩子在老师的特别恩惠般的照顾下，能够精神独立吗？近乎施舍般的教育，我想，恐怕不是理想的。
    最后说一说报告文学。七十年代初期，有过不少写社会问题的，如污染，医疗，妇女受歧视，以及写三里农民反对强征土地建机场，水银中毒的“水俣病”。这类书，现在各书店都难再找到，不少且已绝版。报告文学不是没有了。有，也有写工人的，写小工厂、写社会问题的，只是味道淡了，感染力弱了，书的装潢则精致了，出版社也多是大企业的了。
              
    79.9.6
东京航讯
梅韬
《地名知识》杂志公开发行
    地名，作为地面上一切地理实体的标记和符号，同人们有密切关系。地名学已成为一种专门学问。过去我们有内部发行的《地名知识》杂志，从今年十月起它改为公开发行。它将传播地名的知识，开展地名的研究，推动地名工作，宣传有关的方针、政策和法令，报道国内外地名变更情况和地名研究的动态。公开发行的《地名知识》是季刊，由山西地名领导组《地名知识》编辑组编辑、出版，其第一期有著名地名学家曾世英的代发刊词，地理研究所副所长郭敬辉和刘伉的《地名学与地名工作》，陈桥驿的《与地名学》，孙寿荫的《海河名称纵横谈》，陈公善的《地名要籍介绍(一)》，泾渭译前美国地名学会会长斯图尔特的《地球上的地名》(连载)等文。
谈“题跋”
    一向喜欢读藏书题跋，买旧书时遇到书后有前人跋文的尤为高兴，辑录跋文的专集也搜罗得不少，好象对这个题目很有些话可说。可是稍稍过细一想，就感到要谈出些较有系统的意见还是很不容易的，例如题跋与后记之类应该怎样区分就不大说得清楚；又如“四库全书”的“提要”，事实上也是一些题跋的汇编，不过它是“钦定”的，过去的读书人一向对之采取敬鬼神而远之的态度，即使发现了其中有错误，也不敢指出；斗胆想提些意见，一开始也还是得先写上“伏读……”再进行声述，这可不是“百家争鸣”应有的气氛。因此，谁也不敢把《提要》当作题跋来考虑。此外，题跋本身也是五花八门，内容多样，有涉及考证、校勘的，有广告性的，有杂记琐事有如日记的，……总之，大别之不外两类，即学术性的与文学性的两大类。我所喜欢的则是后者。
    题跋小文，是从宋人才开始注意并大量写作的。影响最大的应数苏轼和黄庭坚。他们所写也还不是书籍的跋文，过去一向被视为散文小品，这是与他们集中的大篇正宗文字对比而言的。此外，欧阳修、叶石林等也都写题跋，陆放翁更是此中名手。他们的流风余韵可以说一直延续到晚近也还不曾消歇。南北宋之交的著名女词人李清照所写的《金石录后序》更是突出的作品。这并非小品，而是她为丈夫赵明诚的三十卷学术著作所写的跋文。《后序》详细记录了他们夫妇从青年时代起辛勤收集古文物书籍的经过，以及靖康之变转徙流离中藏物损失的过程。李清照是文学家，《后序》的文学性也特别强烈，是写尽了家国身世之感的名作。《后序》留下的影响也是巨大的，影响主要不是表现在学术性，而是在文学性方面。
    长夏理书，随手翻得一些实物例证，现在就依次引录，少加说明，也许可以对题跋这一品种，略窥涯略。
    《陕西四镇军马数》一卷，后附《会兵御虏》，明嘉靖刻本。收藏有季振宜三印，又“姑苏吴岫家藏”印。这是一册官书，也就是当时官刻的一种内部文件，应该算是机密的。因此流传不多，好象只在“近古堂”、“绎云楼”、“传是楼”的书目中有记录，那名目也多少有些不同。这是难怪的。推想此书一定不只刻过一次，每换一任主管官员大约都要重刻几次。那些见于旧目的本子也都找不到了，无从对校。这本书是明代苏州著名藏书家吴方山(岫)的藏书。在吴岫看来，这并非古书，而是崭新的出版物。但他却在卷中留下了五行手跋：
    “陕西设总制，自石淙杨公始。嘉靖七年春召归。晋溪公王琼继之，撰为此书。公由滴所起用，一平吐蕃，再平套虏。实以兵马素练，钱粮敷足，根本已固故也。下有会御事宜，乃其经略，故并刊焉。继其政者，当珍藏检阅勿忽。姑苏末学吴岫题。”
    此书原不著撰人，从吴岫跋中可以知道作者是王琼。所谓陕西四镇是“陕西镇”、“延绥镇”“宁夏镇”和“甘肃镇”。书中详记各镇所属卫、所、堡设官及兵马数量，陕西一省民屯夏粮秋粮数目，以及《会兵御虏图》等，后面所附帖、札付等文件则是嘉靖七年冬至八年夏所发出。吴岫的跋算不上什么考据，这在他看来原不过是一本新书。