忆年—回到1990

    忆年227
    我仔细地分辨着这悦耳的声音，并且在无意之中，便轻松地睁开了自己的眼皮。简直不可思议，眼皮上原本的沉重感在一瞬间便完全消失了，消失得无影无踪。
    眼前一片光明，到处散发着乳白色的柔软的光芒，仿佛到了天国一般。
    等一下!
    突然间我的心剧烈地一震，我的眼睛看到了明亮的天花板，看到了水晶吊灯，看到了阳光照射在半拉开的米色碎花的窗帘上，但是这并不重要，重要的是，我听到的声音。
    对，就是这个声音，windows mobile!
    这是手机的铃声，而且是智能手机独有的铃声!
    准确地说，那是一台我在2008年购买的多普达智能手机，是windows mobile操作系统的手机，只有那种操作系统才会发出那样的铃声。
    上帝，怎么会有这种声音，1995年怎么会有这样的声音!
    我猛地从床上跳了起来，我没说错，就是从床上跳起来的，但是------根本不是病床，不是手术台，而是一张宽大的舒适的席梦思床。
    这一点清清楚楚。而当我环视四周时，发现自己身处的根本就不是那洁白如雪的病房，而是一个宽敞的贴满了暖黄色墙纸的房间。
    下一秒钟我便完全明白了，这是我在结婚之后生活了近十年的房间!
    手机的铃声还在鸣响个不停，我出于本能地拿起了这台手机，呆若木鸡地看着屏幕上显示的字样。
    2009年8月29日，早上7:30。
    这是起床的铃声。
    紧接着房门外面传来一个女人的略带着嗔怪的声音：“老公，你那手机吵死了，好起床了吧，起床就把手机上的闹钟关了嘛。”
    我还是呆若木鸡。
    我想不出还能有另外一个成语能够形容目前这种情况。就是呆在那儿，完全地呆住了，所有神经全部陷于瘫痪状态。
    2009年!
    我应该动完了手术吧，是的，就在几个小时前，或者，不知道多久之前，我被推进了手术室——脑外科的手术室，到处是白色，到处是福尔马林的气息，到处是走动着的穿着手术服的医生，到处是叮叮当当的金属器械碰撞所发生的尖锐响声。
    然后，我被麻醉了。
    在麻醉前，我的脑子已经开始混乱，一直在想所有重生后的事。
    我在想着包丽娜，或许还想到了李芸。我想起那个重新住了四年，合起来总共住了八年的寝室。我甚至还想起了我在西部风情小镇的那几套升值潜力巨大的房子，想起了旭扬广告公司，想起我的员工们，想起永善集团，想起了黑将军，想起了皇冠奶茶，想起钱海平的肥胖的脸，想起郭明在社区医院里碰见我时的尴尬的眼光。
    还有嵊州的清晨，旋转餐厅的灯光，那个小操场，那杭师院的墙，还有什么，还有赵小宣的冰冷的吻吗?
    而现在，我的头脑还处于混乱之中。我觉得天旋地转，但是奇怪的是，我并没有头痛，我的脑子很清楚。
    手术?我的手术到底怎么了?
    我只知道，时间又回到了2009年，我一下子关掉了手机的铃声，我的天，我居然还没有忘记手机的操作方式。
    然后我就一骨碌爬起了床，可以说是连滚带爬地穿着睡衣睡裤就跑出了卧室。
    餐厅里，儿子正在埋头啃面包喝牛奶。老婆——对了，还是陈妍，这一点完全没变化，穿着性感的吊带裙，正在厨房那儿用榨汁机榨着新鲜的桔子汁，空气中充满了桔子的香味。
    “老公，你搞什么呀，头发跟草窝似的。快吃早饭吧!”
    陈妍百忙中看了我一眼，不耐烦地叫了一声。
    我还是呆若木鸡地看着陈妍，我的眼光盯得陈妍有点发毛了，她又叫起来：“老公你发什么神经呀，快点吃饭!儿子要迟到了！”
    “吃什么?”我下意识地问。
    “面包，牛奶，还有果汁，还有包子。”
    陈妍一指餐桌。
    儿子也转过头来，不耐烦地撅着嘴说：“老爸，快点吃吧，你还要开车送我去学校呢。”
    我又转过身，呆若木鸡地看着儿子。
    总之，我象个木偶一样，老婆儿子让我做什么就做什么，其实却什么也不知道，什么都不了解，好象我刚从原始社会突然跳入到21世纪似的。奇妙的是，我依然清晰地记得自己的衣服放在什么地方，汽车钥匙放在哪儿，从家里出发又如何开往儿子的学校，而且几乎是闭着眼睛也能开到那个学校。
    之后是穿过堵车堵得死去活来的文晖路，送老婆去她的单位。而她的单位，正位于杭州大学后门不远处，虽然路过这所大学——当然，现在称为浙江大学西溪校区，我却没有任何感觉。
    老婆在下车前，又仔细地瞧了瞧我的脸，说：“老公，你今天好怪怪的，感冒了吗?”
    我说没有。
    从汽车的室内后视上看到我的脸，脸上很苍白，但也很苍老。这是一张超过三十五岁的脸。
    陈妍离去了，汽车里只剩下我一个人。
    这是我的汽车，但不是桑塔纳，而是帕萨特，这一点没错。
    然后呢，然后我看到这大街上全是车，疯狂的人流，疯狂的车流，密密麻麻的汽车在眼前穿梭着。
    但是这一切，对我来说却如此陌生。
    我在车上坐了很长时间，直到一个协警走过来，敲了敲我的车窗，我摇下车窗后就听他很不满地说：“同志，请你不要在这儿停车，你妨碍交通了。”
    我连忙说对不起，对不起，我马上就走。
    我把汽车开向了庆春路，但是开到中河路与庆春路交叉口时却猛然想起，我的单位不在这儿，在延安路上，是的，那是我的单位，不是旭扬广告。
    旭扬广告已经消失了。
    永善呢?
    永善也消失了。
    丽娜呢?
    丽娜也消失了?
    我抓了一把自己的头发，把车停在路边的停车位上，闭上眼睛靠在座椅上，却感到头脑一片澄明，没有头痛，没有呕吐感，没有晕眩，什么感觉都没有。
    然后我就把手伸向自己的后腰，拉开了衬衫，把手伸到腰部的皮肤上。
    没有!
    什么都没有!
    我的后腰部，光洁平滑，什么疤痕都没有触摸到!