忆年—回到1990

    在炎热的夏天，在这空调很充足的汽车内，我的皮肤却很凉。
    冰凉的皮肤上，什么疤都没有摸到。
    这是我?
    我应该欢呼吗?因为我又回到了2009年，我不是曾经千万次地梦想着能回到2009年吗?我的身体也重新完全属于我，也不再有莫名其妙的伤痕，我又重新拥有了儿子和妻子，重新拥有了幸福的小家庭，难道这一切还不能让我欢呼吗?
    然而，为何我还是那么失落?我的心里依然沉重着，虽然我不用再上医院都能清楚地知道，自己绝不可能有什么脑瘤了，也再不可能突然昏迷。
    我坐在车上，东想西想，思绪一片混乱，我想抓住一个头却老也抓不住。
    丽娜?
    对，丽娜!
    我永远失去丽娜了吗?
    虽然我很清楚那个叫包丽娜的女孩一定还在人间，她依然是杭大新闻系毕业的，也许在某个报社工作，也许已经回到了她东阳的老家，也许，她还在杭州。
    但是不管怎么样，她都不会知道她曾经和我有过那么深的一段感悟，她都不会记得我和她在包公馆的那段日子。
    包公馆?
    想到这儿我马上发动了汽车，近乎疯狂地向松木场小区开去。绕过杭大路很快就来到了那个小区的入口处，而今小区的大门已经建成了一个仿凯旋门的建筑，显得更加气派了。
    我把车停在小区路边，刚下车就看到城市管理员再次亲切地走过来说：“停车吗？这儿停车每小时四元。”
    我苦笑了一下，心想，我刚从1995年回来，还真有点不适应呢。
    我朝他点头示意我停车，请他开停车单，便关上车门，直往小区里走。
    上帝保佑，我清清楚楚地认得通往包公馆的路，虽然十多年过去了，这个小区的格局却是纹丝不动。
    走上楼梯来到曾经的包公馆前我却又犹豫了，我的手在颤抖着，我害怕得脸色惨白，但最后我还是走上前去按了下门铃。
    就在按响门铃的一刹那，我几乎有一种想要逃离的欲望。
    那粉红色的窗帘，那些摆在柜子里的伦敦金酒，那扇松动的窗户，还有我留下的古老的唱片机，以及那把花了五百元买的吉他，它们还在么?
    门开了，一个长相粗鄙的中年妇女站在门前，神态诧异地看着我。
    “你找谁?”
    她的第一句话便使我勇气顿失，我本来还想问，包丽娜住这儿吗?
    现在已经不需要问了，一个大男孩从那个中年妇女身后探出脑袋，皱着眉头警惕地望着我。
    “我，我可能按错门铃了，对不起对不起。”我慌乱地答着，扭头就走。
    “神经。”那女子粗鲁地低声骂了一句便重重关上了门。
    我快步走下楼，坐上车，拼命地往家开。我不知道该朝哪儿开，只觉得这个喧嚣的城市与我无关，这个时代与我无关。所有的热闹都是别人的，与我无关。
    到了家后我便翻箱倒柜地找起东西来，我已经失去了记忆，现在必须找到记忆的附着物。
    家里很干净，陈妍是个爱干净的女人，是个合格的老婆，所以她整理的家几乎使我不认识了，我完全不知道她把我过去的杂物放在什么地方。
    最后我从电脑桌旁边的大壁柜里发现了一本破旧的笔记本，我一眼就认出这是我大学时代唯一留下的诗稿的最后的栖身之地。
    打开笔记本，我看到了一张照片，上帝知道，只有这张发黄的照片才能证明我过去曾经拥有的岁月，是如此遥远。
    这是我们班在毕业前的合影照。
    我趴在桌子上，瞪大了眼睛仔细地看着这张照片，一个一个地辨认着。
    这是沈班长，是的，瘦瘦的，高高的个子，白净的面庞，现在应该在某家大型国企做中层领导了。而那位刘长更呢，虽然他并不是我们班的学生而是我们的师兄，但是看到沈洪涛我就会想起他来，既而我又苦笑着想到，鬼知道呢，也许刘长更依然是刘长更，但他根本就没有一个远房亲戚叫曾永善的。永善，永远不存在罢了。
    还有这个，站在班长身旁的这个胖子，是——是金普光吧。对，他就是金普光，或者我也可以叫他钱海平，反正在我眼里他们就是同一个人。金普光本来就不是瘦猴子，而是可爱的圆肉球。他的确回了富阳，现在他在富阳还好吗？
    至于那个文联的副主席，我的天，谁知道十年前的文联副主席是谁？作者之家？那个鬼地方还存在吗？
    郭明，对了，郭明在哪儿？他也消失了？不对，历史上真的有郭明吧？也许我会在文三路的某个书店碰见他——虽然无巧不成书店只是我的虚幻。
    对，还有这位同学，他是顾鑫，这个是——是陈启立，满脸的苦瓜色，总是郁闷着。这个嘛，是刘丽丽?
    对的，我认出来了，这是我们当时的班花刘丽丽，漂亮，挺拔，高傲自大。
    还有，在第二排左侧最后一个，是李芸吗?
    不可能，她那么普通，普通到我几乎可以不相信自己的眼睛。
    李芸娇小玲珑，白白嫩嫩，但并不美艳逼人，只是很普通的一个女孩。
    她就是那个与我柔情共舞，与我相亲相爱，与我在玉凰山上痛苦决别，与我在池塘边坐着看夕阳的女孩吗?
    不，这不是她。
    我闭上了眼睛，开始感到心里一阵阵的刺痛，痛得我几乎要喊叫起来，几乎要珊然落泪。
    我颓然地坐在家里的沙发上，手里拿着照片，就这样枯坐着，一直到中午。迷迷糊糊之中，我仿佛又见到了另一个我。
    是的，那个与我长得一模一样的家伙，陈宇阳。他就坐在我对面的沙发上，面带着神秘的古怪的微笑，对我说，谢谢你周序，你替我度过了我梦想中的大学四年，你就是我，我就是你，现在你的任务完成了，你帮我做了许多事，但只花费了你一个晚上的时间，而我，也可以就此安息了。
    我痛苦地对他大吼道：“你在说什么?你到底在说什么，你这个混蛋，你以为只花了我一个晚上的时间，就没事了吗?我就可以当作什么事也没发生过一样吗?”
    陈宇阳依然笑着说：“你完全没有必要愤怒，你失去了什么呢?没有，你的生活依然是你的生活，而且至少，你学会弹吉他了。”
    然后，当他说完这句话后，人便消失了。
    我也就此醒来。又做了一个梦，该死的。
    我骂了一句，从沙发上艰难地站了起来，感到自己的腿很酸痛。
    我会弹吉他了?
    这他妈的算什么?
    可是，正如他所说的，我失去了什么呢?