他不在现场

几十年过去了，照片上的人瘦了，显得精力旺盛。现在他变得非常干练，就像原料炼成了精华。
  “听我说，亨利，”我猛地坐在他躺椅边的草地上。“你的生活太无聊了！”
  “罪孽，落魄。”他沾沾自喜地说，连眼睛都懒得睁开。“你昨晚上有伴吧。”
  “一个过夜的朋友。就像母亲们所警告的那样。”
  “感觉如何？”
  “我不说。”我说，“你这个星期又编了什么字谜游戏？”
  “一个不太难的，都跟二有关。前缀——‘两’，‘二’，‘双’，‘对’。双胞胎，一对，二元，类似的词。你试试这个：六个字母，‘双重印象’。”
  “不行，我放弃。”
  “‘重影’，这个是印刷机上的词。试试这个，‘两层意思’，九个字母。”
  “亨利。别做这个了。好吗？”
  “‘模梭两可’。我会把它放在你门口。”
  “不，别这样。我一想到这些事，就会丢不下的。”
  他微微一笑。“你跑步了吗？”
  “还没呢，不过正准备去。”我说着跳起来，走过草地，回头对他咧嘴一笑。他正在膝盖上涂抹日光油，他的膝盖已经呈漂亮的褐色了。我在想我们年龄相差五十到底会有什么关系，但思路又转到了查利?斯科索利身上。我换好衣服，出去跑步，心里一直惦记着他。
  星期一上午，我到凶案处去见康?多兰。我到那儿的时候，见他正在打电话，所以我就在他的桌前坐下。他翘着椅子坐着，脚搁在桌子边上，听筒松松地放在耳旁。他不断地说：“啊－哈，啊－哈。”显得很不耐烦。他仔细地打量我，把我脸上的一切细微部分都看了个遍，似乎要再次把我记住，把我输入他已知的重罪犯的计算机卷宗，寻找一个相同的人。我也死死地盯着他。有时我从他的脸上看到了他青年时代的影子，现在这张脸松垂憔悴了，眼睛下面有了眼袋，头发捋得平平的，下巴边的脸颊松弛。就像肌肉开始变暖融化了似的。他脖子上的皮肤已经垂下，形成了几层折皱，红红的，从上了浆的衣领上微微鼓出。我感觉与他有种粗俗的关系，这点我自然不愿承认。他固执冷漠，沉默寡言，精明无情。我听说他还很卑鄙，不过我在他身上看到的却是超群的本领。他完全胜任自己干的这行，绝不说大话。尽管他一有机会就刁难我，但我知道他喜欢我，虽然很勉强。我见他一下子集中了注意力，全神贯注地听电话，他的脾气上来了。
  “好了，你听着，米奇，我已经把要说的都说了。这事我们得尽快了结，我不希望你把我的案子搞砸了！对，这点我知道。对，这正是你说的。我只想把我们之间的事了结。我给了你的人这么多机会，我是说要么他好好合作，要么就请他回到他该呆的地方去！对，好吧，你再跟他谈谈！”
  他高高举起电话往下放，但并没有啪地砸下来，这只是表明他的态度罢了。他说完话，气愤地看着我。我把马尼拉纸信封放在桌上。他的脚放回了地板。
  “是什么？”他厉声问。朝信封口瞄了一眼，然后把我在莉比?格拉斯的物品中找到的信取了出来。甚至不知道是什么东西，他只是拿着信的边，眼睛扫了一遍信的内容，然后又小心地看了一遍。他猛地抬起头来看我，把信装回信封。
  “你在哪儿弄到的？”  
  “莉比?格拉斯的母亲把她的遗物都保存着，信就插在一本平装书里。我星期五找到的。你能不能查一下指纹？”
  他冷漠地看着我。“我们干嘛不先谈谈沙伦?内皮尔呢？”
  我感到一阵害怕，但是并没有犹豫。“她死了。”我说，伸手去拿信封。他啪地把拳头压在信封上，我的手缩了回来。我们对视着。“是拉斯维加斯的一个朋友告诉我的。”我说，“我就这样知道的。”
  “胡说！你开车去了那里。”
  “错了。”
  “他妈的，别对我撒谎！”
  我感到自己脾气也上来了。“你想给我念我的权利吗，多兰中尉？你想给我一份宪法赋予我的权利的通告书吗？如果你打算这样的话，我会看会签名的。然后我就打电话给我的律师，等他来了我们再谈。这样如何？”
  “你干这事已经两个星期了，有人死了。你欺骗了我，我要找你的麻烦！现在你给我说清楚，我告诉过你离这事远点！”
  “啊哈，你是告诉过我别找麻烦。我没找！你说你需要点帮助，弄清莉比?格拉斯和劳伦斯之间的关系，我给了你那个。”我指着马尼拉信封。
  他抓起信封，把它扔进垃圾。我知道这只是表示气愤而已，我又另辟蹊径。
  “好了，康。”我说，“我同沙伦?内皮尔的死毫无关系。任何方法，任何形式或任何形态都没有关系。你怎么看？我会跑到那儿去，杀掉一个对我有帮助的人吗？你真是疯了！我根本没有去拉斯维加斯。我去索尔顿湖找格雷?菲费谈话，你如果不信，可以打电话去问他！”接着我闭上嘴，愤怒地盯着他，让他黑着脸去辨别掺和着虚假的事实。
  “你是怎么知道她在那儿的？”
  “因为我花了一天半的时间，通过内华达的一个叫鲍勃?迪茨的调查员找到了线索，我打算跟格雷谈完话就去拉斯维加斯。我先打了个电话，发现她被枪杀了。你知道我对这事怎么想吗？她本可以帮我填补些空白。我已经够难的了，这个该死的案子都八年了，帮帮忙吧！”
  “谁知道你打算跟她谈话？”
  “这我不知道。如果你想说有人杀她是为了阻止她与我接触的话，我想你错了，但是这点我不敢肯定。据我所知她在那儿得罪了很多人。别问我具体是些什么人，因为我不知道，我只是听说她踩了别人的地盘。”
  他坐在那儿盯着我，我猜我一定是击中了要害。拉斯维加斯的朋友告诉我的传闻同拉斯维加斯警察局调查的结果一致。我自己也相信是杀人灭口，有人跟着我，及时干掉了她，可是如果我打算卷进去的话，我真是该死。我看不出这有什么必要，这只会阻止我进行调查。我仍然对有人向拉斯维加斯警察局密告枪杀的事不放心。在她的公寓里再多呆一分钟，我的调查就永远也进行不下去了，我真是太幸运了。不管我对她的死的牵连有多么的遗憾，也无法抵偿我在凶案现场被抓住。
  “关于莉比?格拉斯你还查到了什么？”他问，语气随着话题的变化稍稍有所改变。
  “不太多。目前我还在把几件事理清楚，到现在为止我运气并不太佳。如果这封信真是劳伦斯?菲费写的，那么至少我们就把这敲定了。坦率地说，我希望不是，但是尼基认为是他的笔迹。我总觉得有点不对劲，如果指纹吻合你能告诉我吗？”
  康不耐烦地推开桌上的一堆卷宗。“我得考虑考虑。”他说，“我不想因为这事我们亲热起来。”
  “相信我，我们绝不会成好朋友的。”我说。不知什么原因他的表情变得温和了点，我几乎以为他要微笑了。
  “滚出去！”他粗暴地说。
  我走了。
  我上了车。离开市区，在阿纳康达街向左转朝海滨驶去。天气很好——晴朗凉爽。天边堆着朵朵厚厚的云彩，到处是帆船，也许是商会为游人布置的，那些游人零星地走在人行道上，还一边拿相机拍摄坐在草地上的游人。
  到了拉德洛海滨，我沿着小山向上，然后进入马西亚?思里特吉尔住的那条斜坡的小街。我停下车，拿出望远镜，查看她的露台。她所有的植物都还好好的，比我希望的要健壮多了，看不见马西亚或是跟她斗嘴的邻居。我希望她走动，这样就可以拍下她从尤霍尔公司运货车上拖下五十磅重的书纸盒子的照片了。如果拍到她抱着塞满罐装食品、涨破了底的大纸袋从食品店出来的样子也行。我再次对准她的露台，第一次注意到露台上的木头横条上安了四个植物挂钩，最边的挂钩上挂着我见过的那宠大植物，另外三个是空的。
  我收好望远镜，走进大楼，在二楼和三楼之间的楼梯平台上停了一会儿，从楼梯栏杆仔细向下看。要是位置对了，我可以把相机的角度对准马西亚的前门。仔细地查明后，我又回到车上，开车去盖特威超市。我抬起几盆种在塑料盆里的室内植物试了试重量，找到一盆合适的——二十五磅重的粗壮的树干，每隔一段距离伸出些剑形的叶子。我挑了些救火车那种红色的礼品彩带和一张印着“祝早日恢复健康”之类多情句子的卡片。我非常愿意一心一意地调查尼基?菲费的案子，可是我还得付办公室的租金，我觉得我欠了加利福尼亚忠诚保险公司至少半个月的情。
  我回到马西亚的公寓，把车停在前面，准备好相机，撕开彩带包装，贴上几根在塑料盆上，显得喜气洋洋，然后把那张签着我都认不出来的名字的卡片插上；我举着植物，挎着相机进楼上二楼，上水泥楼梯的时候有点气喘。我把植物放在马西亚的门坎边，然后跑上楼梯平台，测了下曝光表，安好胶卷，调好焦距，角度不错，我想，这会是件艺术作品。我大步下楼，深深地吸了口气，按响了思里特吉尔女士的门铃，然后飞奔上楼。我端起相机，又检查了一下焦距，时间算得正好。
  马西亚?思里特吉尔打开前门，惊讶不解地低头看了看。她穿着短裤和钩针织的三角背心，身后传出奥利维亚?